他抬手指了指架子上那些录像带：“这里可以看到现世的过去，还有未来。”

“未来？”长谷川的喉结微微滚动了一下。

“没错，过去、未来，都是杰米带来的。”马丁漫不经心地说道，“根据这间屋子所有者的不同，给予的信息媒介也不同。过去理查德在这里的时候，杰米则会带些书给他——”

他指着一旁的书堆说。

长谷川的目光扫过书脊，上面覆盖着一层薄薄的灰尘，显然已经很久没人翻阅。

林辰问：“……理查德呢？”

“你是问我那可怜的曾祖父？”马丁说。

“是的。”林辰深吸了一口气，“手稿里写着……他的头……”

马丁笑了一下，语气轻松得像是在讨论天气：“哦，他的头被打爆了吧？”

“……”

林辰不说话了，长谷川的脸色也微微一变。

“不过啊，没那么容易死的。”

马丁点了点自己的太阳穴，眼神戏谑：“线虫的恢复能力很强哦，他的头已经长得差不多了。”

长谷川对此毫不怀疑——他在那个梦里，见过……

马丁伸手将录像带抽了出来，又拿出一盘，放入录像机。

那盘带子侧面写着“1582Jepang”

画面又再次亮起。

昏暗的日式广间里，纸门大开，风卷起半掩的屏风。

小主，

整个房间内，火光冲天，烈焰吞噬着木制的地板和天花板。

广间中央，站着一名身穿浴衣的男子着，手里举着一柄扇子，嘴唇微微翕张。

“人间五十年——”

长谷川瞪大了眼睛。

“哈哈哈哈，杰米说过长谷川小朋友很