这似乎成了一个可怕的惯例，就像当初方无隅听人给他唱《送别》的时候，那句“人生难得是欢聚，惟有别离多。”他们真的大半辈子都在不停地别离，每次别离，都长达两千多个岁月，每次相逢，都是一方抱着一方痛哭流涕。

孟希声提前出狱是因为旧疾复发，今年是他被关的第六个年头。其实这六年来他的病复发了很多次，监狱里缺医少药，每次都靠他自己生挺过来，或者去医务室吞两颗止痛药。这半个月来情况变得更为严重，他先后疼晕了五六次，前天半夜疼得死去活来，医务室的医生束手无策，他便被送到了医院，诊断后判定为胃出血。

医生把情况告诉方无，他们要立即进行手术，但手术的风险很大，因为孟希声太虚弱了，他伴随心律不齐和贫血症状，以及许多小毛小病，健康可以说是磨损殆尽，即便手术成功，术后恢复也会极慢，且极有再次复发的可能。

方无隅是个多剔透的人，医生其实不需要说这么多，他已经明白了。对方无非是想告诉他，这次手术的成功率极低，即便成功了，孟希声的身体遭受如此重大的创伤，他的寿命也不会太长。

方无隅安静地听完，点点头，没回答医生，回病房去了。

孟希声在第二天早晨醒来，方无隅一夜没睡，看着他薄薄的眼皮子动了动，慢慢睁开那双无神的眼睛。

方无隅哑着嗓子在他颈边说：“亲爱的，是我。”

孟希声还穿着灰色的囚服，居然在窗外初升的阳光下透出点不食人间烟火的味道。他在方无隅的声音里颤抖，胡乱地摸着他的脸颊，好久才停下来，用十根手指头，描摹出他的轮廓。方无隅吻住他的嘴角，把自己和孟希声紧紧相抵，恨不能融在一起，好求个圆圆满满，再不能分离。

那句亲爱的让孟希声破涕为笑，一把年纪，却和当年笑得如出一辙，像春风吹绿了江南岸。

方无隅把手术的风险告诉了他，身体是孟希声的，他不能为他做决定。孟希声想了想，很快点头，他说：“我做。”

方无隅也点头，意识到他看不到，便去抓紧他的手，说：“好。”

1973年的深冬，孟希声进行第二次手术，在鬼门关前九死一生地归来。方无隅做好了一切的准备，甚至想过当孟希声的尸体被推出手术室时，他该如何面对。可这一次，孟希声仍旧活下来了，他刚强地令方无隅都不可思议。

1973年剩下的日子，孟希声在医院里渡过，方无隅也几乎把医院当第二个家。

1974年，戏院整顿，许多被关押在戏院的人终于回了家。深春，方无隅接孟希声出院，两人回到他们那间并不大的房子里，什么都不做，就这么依偎在床上大半日。

来年，云城医院想回聘方无隅，方无隅没答应。他好几年不做医生，手术刀都快不知道怎么握。

可他和孟希声还得生活，那就必须工作。

方无隅最终去了红十字会，在医务室捞到一份闲差，还走了个后门，把孟希声也弄了进来，做后勤杂物的工作，陪伴红十字会里的孩子们。孟希声还是要强，不想待在家里，他的身体情况原本应该静养。方无隅劝了他几次，劝不动，便干脆给他找了这么个活儿。