蔡斯睁开眼睛，盯着他看了一会，张嘴想说些什么，最终只是摇摇头，坐直了，看着公路两旁隐没在黑暗里的旷野。那个孤零零的加油站镶嵌在路边，被日光灯照得惨白，仿佛海市蜃楼。一辆油罐车和一辆小货车停在填了水泥的空地上，像蛰伏着的野兽。阿德里安把车停在打烊的小餐厅旁边，蔡斯打开了手铐，示意他下车。

安装在外墙上的一盏小灯亮起，餐厅侧门打开了，一个穿着涡旋花纹睡衣的老人探出头来，把他们上下打量了一遍，“你们要到海边去吗？”

阿德里安想回答，蔡斯踩了他一脚，让他闭嘴，“是的，我们租了一艘船，现在是捕海鲈的季节。”

穿着睡衣的老人点点头，和蔡斯握了握手，回到漆黑一片的餐厅里去了，片刻之后再出来，交给蔡斯一把车钥匙。“注册在马纳谷搬运公司名下。”他说，指了指被油罐车挡住一半的小货车，“祝你好运。”

“谢谢。”

货车驾驶室里有一股塑料包装纸和旧麻绳的气味，蔡斯重新把阿德里安铐在方向盘上，后者叹了口气，没有再抗议，发动了引擎，把货车开出了加油站。餐厅侧门上方的小灯熄灭了。这个幽灵般的加油站在后视镜里迅速缩小，消失。

“我们到底要去哪里？”

没有回答，蔡斯不停地看后视镜，手指轻轻敲着座椅，提防着始终没有出现的跟踪者。

“你总是这么焦虑吗？”

“这不是焦虑。”

阿德里安等了一会，但蔡斯显然不打算进一步解释。沉默逐渐发酵，他思忖着能不能打开车窗把它放走。一座庞大的发电厂在树林的阴影后面出现，冷却塔吐出成团蒸汽，灯光短暂地照亮了他们的脸。

“蔡斯。”阿德里安清了清喉咙，决定再试一次，“这是个名字还是姓氏？”

“这里右转。”蔡斯说，像是完全没有听到他的问题。阿德里安耸耸肩，照做了，这辆白色小货车略微减速，从右侧出口离开了高速公路，往巴黎市区方向驶去，一路上没有人再开口说话。

——

监控录像显示，1月12日凌晨五点十分前后，一辆漆着“马纳谷搬运公司：家庭及办公室专业搬迁服务”的小货车停在了“面包与玫瑰”咖啡店外面，离位于协和广场的美国大使馆不超过两公里。这录像刚开始被忽视了，因为它来自一个普通的交通违章监控摄像头，直到差不多半个月后才会被中情局的分析员反复拆解咀嚼，希望推测出关于莱恩·蔡斯探员的蛛丝马迹。在1月12日这天，这辆小货车和它的乘客并没有引起任何人的注意。

大使馆的警卫把他们塞进一个小会议室里，去通知当值的最高级别官员。“很可能是哪个倒霉的事务秘书，有决策权的人十点前都不会出现。”蔡斯说，“使馆会给你派一个或几个保姆，按他们说的做，交出他们让你交的数据，不要乱跑。”

“听起来像监禁。”