母亲在妹妹家呆了几天，我去接她的时候，妹妹一脸无奈又担忧地嘱咐我说：

“哥，咱妈这几天可不让人省心，不听我劝阻，背着我乱吃村里人给的东西，天天拉裤子，你可得提防着点。”

我带着母亲回到家，几天时间不见，母亲似乎又衰老了一截。

她挪动的步伐更加笨拙，神情也愈发木讷。

母亲衰老的脚步在最近两年明显加快，快得让我心生恐惧。

我甚至常常陷入深深的担心之中。

担心像今天这样，一个人还能拄着拐杖，在屋里缓慢挪动的场景，将很快成为一种奢望；

担心忽然某一天我满心欢喜地喊叫妈妈。

她却迷茫地看着我，不认识我是谁；担心她留给我们孝敬的时间所剩无几。

我已经习惯了每天早上醒来的第一件事，就是搀扶母亲去上厕所。

我站在距离她不远的地方，提前撕好手纸，眼睛一眨不眨地盯着她解完手。

然后小心翼翼地给她擦屁股、洗屁股，帮她换好纸尿裤，提好裤子。

就像我小时候她耐心细致地帮助我一样。