她终于肯笑一笑，特别漂亮，连头发丝都好看的那种女孩子。

张近微其实非常不舍小院，这几天，两人过的很不真切，但十分美好。她希望时间就静止在这，别再流逝，因此，把这个说法情不自禁分享给他时，单知非却说：

“流逝的不是时间，是生命本身，时间先于生命存在，生命消亡后时间依然存在，它本身一直在流动，却不是流逝。你应该说，希望自己长生。”

真拗口，张近微点点他的嘴唇，吐槽说：“你可真像个哲学家。”

“好巧，你未来的公公单暮舟先生也这么评价我。”单知非接话接的特别流畅，自然，张近微一愣，有点拿不定主意似的瞅瞅他，“临走前，我想去我爸家里看一下。”

没提郑之华。

单知非很痛快地答应了，陪她买点礼物，自己则另买，那种很昂贵的东西，张近微看在眼里，阻拦说：

“你花这么多钱做什么？”

单知非淡淡笑说：“你愿意去你爸爸家，说明，你跟他的关系最起码还是能见面的那种，我会尊重他，当然尊重不是说跟钱多钱少挂钩，但第一次去做客，礼薄了不合适。”

“我如果去你家，”张近微脸热热的，沉默几秒，说，“可能没那么多钱买贵重礼物。”

单知非俯下身，把她下巴一勾，眉头挑起：“啧，单家的小媳妇，张近微同学。”

她忍不住笑，打了他。

开车的路上，张近微老盯着他的手看，他的手指修长，白皙干净……她忽然记起他解下手表的声音，然后，然后就是激烈厮缠。

这双手，看起来是那么优美，真的是这双手吗？在最隐秘处弹奏起无比美妙的乐章，每个音符，都恰到好处。

单知非察觉到她注视的目光，趁等红灯，手指在她腮上轻弹了两下，像班主任在提醒走神的学生：

“看什么呢？我手上有什么？”

张近微不说话，眼睛里是细细的笑意。

师大没什么变化，风景依旧，风凉凉的裹着氤氲水汽，篱笆围墙里，依旧有芦花鸡在散步觅食，张近微突发奇想，问单知非：

“这不会是十年前的那几只□□？我见过的。”

单知非用关爱智障的眼神看看她，静静道：“你不如说，这是不是汪曾祺文章里写到的芦花鸡，辗转迁徙，从西南联大落户到师大安家，我觉得这样反而更比较有想象力。”