“等他睡觉。”

“那我不跑了。”

“黄衍。”

“小缘，我们跟爷爷坦白吧。”

“他会讨厌你。”

“噢。”

任缘叹了口气，她轻轻俯身，殷红的唇瓣贴了贴黄衍露在被子外面的鼻尖。

“你说的，等我长大。”

八点，黄衍仍旧平躺在少女的小床上，一动不动。他不敢睡觉，怕发出呼噜声，又不敢起身，怕动静太大。

任缘陪爷爷吃完饭，又看了一会电视，才走进屋内，关上了房门。

房门一关上，黄衍呼出一口气来。他缓缓坐起身，活动了一下脖颈和手臂。

任缘轻轻爬上小床，她将枕头扯开，靠着墙壁，双手抱膝，坐了下来。

“饿了么？”她问黄衍。

“饿一顿没事。”

夜里有些凉，黄衍将被子又往身上扯了扯，学着任缘的模样，靠坐在她的身边。

“很久，没有和你这样聊天了。”

“是，很久了。”

少女的头微微抬起，眼神深邃了一些。

小阳台的天花板上，结了一张落满灰尘的蜘蛛网，四周白色的漆面因为太过老旧，也变得泛黄。

黄衍顺着任缘的目光，也微微抬起头来。

“脸还疼么？”他问道。

“不。”

“宋瑶，差点毁了你，你却想要解救她，这又是何必。”

任缘望着天花板的一角，微微出神。

“她的爸爸为了钱，要让她去卖。她为了护住自己，只得不断的拉人进去。为了逃离，她做过准备。她给她爸爸说，学校里的雏，卖得贵，她才有机会上的学。我若没有救唐芸，也许，她撑下去，还能清清白白的离开这里。”

“可是，她确实害了不少人。”

“嗯。”任缘勾了勾嘴角，带出一抹苦涩。

“人，生来是一张白纸，第一笔，都是父母画的。”

黄衍偏头，看向少女的侧脸，眉头微微的蹙起。