凌钦霜幼虽临过碑帖，却只初窥门径而已。但因这首悼词委实太过铭心，直是写得龙飞凤舞，有如岳耸浪峙，雷霆相争。起初气似而神不似，形同而意不同，待到后来，触景伤怀，心中陡起波澜，种种悲绪纷至沓来，竟与慕容云卿当时心境渐合。但见长剑化作一道寒芒，无垂不收，无往不复，一笔一划之中，无不充满了拂郁之气。

弦月偏西，星芒暗淡，凌钦霜方写到“寄泪千行”的“寄”字，浑身猛地剧颤，丹田骤空，竟如斧钺斩劈一般。旋即百骸欲散，空虚之感涌遍全身。他心下一沉，自知剑气成书耗损极大，此时内息不畅，已趋脱力，若再为继，不死也必重伤，心道：“死则死耳！”

当下咬牙又写一字，笔划却已难连贯。只见寒光向上一挑，蓦地疾划而下，正是“行”字的收笔。凌钦霜右臂一落，更无余力抬起，长剑脱手而坠。但听船头一片惊呼，侧目望时，起首“伊人已逝”四字如烟，若隐若现，倏尔微风一拂，悠悠而逝。

凌钦霜一咬牙，强行提气，欲似慕容云卿那般以指为书，蓦地金星乱冒，双足再难挂桅，登自半空重重摔落。

群雄大惊，慌忙抢上围拢。贺天成摸出一粒丹药塞入他口中。简清出掌抵在他背上，运功为他疗伤。

简清内功不俗，须臾之间，凌钦霜丹田闭塞之处已然无阻，缓缓睁眼，道：“多谢！”

简清一言不发，撤掌而起。

方白玉握住他手，道：“凌兄弟……”双目倏而红了。

凌钦霜一笑：“只是脱了力。”转眼望向龙归。

龙归凝视月光下这首未完的悼词，良久无声，直至字迹烟消，剑气云散，方叹一口气，说道：“凌法王内功深湛，书法精绝，贫道心悦成服。”

群雄闻言大喜，见他悄然入舱，又将古天的首级提了出来，说道：“方姑娘明朝便归，贫道就此拜别。”

简清道：“这便走了？”

龙归道：“皇城之约，需待一年之后，简法王莫怪。”

简清道：“为何？”

龙归笑望甘思远，道：“贫道与甘先生有言，今日既败，自便去做隐士一载。然庄子有云：‘古之所谓隐士者，非伏其身而弗见也……’”

甘思远见他望着自己，接口叹道：“‘非闭其言而不出也……’”

龙归续道：“‘非藏其知而不发也……’”说到这里，二人皆叹了口气，异口同声道：“‘时命大谬也！’”说罢相视而笑，笑中满是苦涩。

方白玉哼道：“道长倒心宽得紧。”

龙归自知其意，叹道：“贵教二王殒命，朝廷却有四将殉国，孰赚孰亏，心知肚明。”

方白玉默然不语。