“你们公司办公区域里不禁烟吗？”

“禁……这个同事走哪落哪……”

“那你也不用跟着捡啊！”陆芊哭笑不得。

“哦……以后不捡了……捡了也用不到……”

“嘿嘿，那我没收了哦！也不是完全用不到，起码还能点个蚊香。”陆芊掰蚊香掰得极其认真，说话也不敢尽情呼吸：“你说我神奇不……买蚊香的时候……竟然想不到再买个打火机……”

被没收了打火机的言杉，没心情继续听陆芊嘴里那些断断续续的自言自语，顶着自己头上的乌云，默默回到卧室。

跳河一样的，言杉把自己扔进床里，望着没有被点亮的屋顶灯发呆。脑子好像是万念纷飞，又好像是空空荡荡。

不知不觉的，言杉在猜测明天林姝会不会去上班，请假请到了周几。还没猜出什么头绪，言杉又猛的拽过枕头来，自我行刑一般的压住脑袋，责骂自己没出息，勒令自己不许再想有关林姝的任何事情！

就在枕头下的言杉昏昏欲睡时，初夏夜风中的林姝回忆起自己的童年。

宝鸡老市区，一个比老市区更老的机械厂家属院里，到处涂着白色的“拆”字。

林姝坐在斑驳的花坛边，回忆起花坛初落成那年的事情。

那年的机械厂，还是这座小城市里最令人羡慕的单位。林姝和家属院里的小伙伴们都一样，读厂里的子弟幼儿园，再读厂里的子弟小学，不出意外的话，会在子弟学校读完高中……

记忆深处，家属院里的一切就是林姝的半个世界。另外半个世界，是与家属院隔了一道栅栏门的厂区。

那道栅栏门的里边，林姝和小伙伴们一起在蓝天下爬树、编草帽，一起在阴凉里跳皮筋、踢毽子。临近下班的时间，栅栏门上会长出很多个小脑袋瓜，翘首期盼着爸爸、妈妈提着一摞铝饭盒的身影。

所有孩子，都好奇栅栏门外的厂区里到底是什么样子，拼命想象着什么叫“上班”，什么叫“车间”，什么叫“食堂”。林姝也不例外。

对栅栏门外的所有想象，在林姝8岁暑假的某一天下午戛然而止……