出去留学的那年，十八岁，走的时候母亲还没有白头发，现在头顶已经依稀发白，转眼老去。

“小森？”母亲又惊又喜，那双哭红的眼里惊讶又迷茫。

“嗯。”安森淡淡应一声，她已经叫不出“妈”、或者“爸”这种词汇。

母亲比她矮一些，过来想握她的手，又垂下去擦擦衣角，安森想起来小时候有客人进家门的时候，正在干家务活的母亲也会像刚才的动作，双手在围裙擦一擦。

-

在一位母亲的世界里。

不被待见的母亲，生出一个从小不被待见的女儿，女儿从小就一只眼睛视力不好，到上学时还看不清黑板的字，只好戴一副矫正眼镜，遮住一只眼。

心里知道女儿应被别人叫独眼龙而自卑，也知道女儿跟自己一样以后是苦命女人，等长大也是嫁出去的女儿泼出去的水，娘俩都是苦命人。

四五年之后的某一天，女儿突然大变样的出现在眼前，皮肤白皙、浑身干干净净的衣服，想牵起她的手握一握甚至都怕油烟味沾脏她干净的双手。

一股孤独无力席卷全身。

-

母亲张了张口，“……小森，去见见你堂哥。”