那只病恹恹的大奶牛猫凑过来，脑袋蹭蹭她腿。在生病之前它原本是一只好动的青年猫咪。

安森刚把猫抱起来就发现它掉胡子了，一根白胡子掉在膝盖裙摆处。

它越来越老态，看起来比之前还要迟缓虚弱，动物医生说过它活不过多长时间。

“有哪里不舒服吗？”

轻声问奶牛猫，问了也白问，不会说话回答。就懒洋洋窝在她腿上打盹儿，室内静悄悄，能听见它呼噜呼噜呼吸声。

-

奶牛猫下午就掉两根白胡子。

等饭点关舜泽回来的时候，就见到她摆弄一只很小的玻璃瓶子。

“安森。”一把就将人搂进怀里。“在弄什么？”

好抱。

爱抱。

“奶牛猫掉胡子了。”不免伤感，“它其实正壮年的，上回病一夜就变老了。”

“不是刚好来一只新的？”

正好，旧的不去新的不来。