公开课10点准时开始，整个阶梯教室座无虚席，杨老师今天文学理论课讲《作为艺术理论的“表现”》，单看这个题目是非常晦涩的。
“在文学范畴内，说到“表现”，那它所对应的另外一个词就是“再现”。文学不是简单地“再现”，在文学创作中，更是运用的是“表现”。“表现”跟一种表达方式有关系，那就是抒情。我们首先就谈一下什么是抒情，或者说抒情有什么特征。”杨老师开始侃侃而谈，从古诗歌谈到白话文，从胡适郭沫若谈到徐志摩闻一多。
“抒情强调的是情感表现，是主观情感的呈现，强调的是自我内心体验的表达。它特别突出了一种能力，就是个性创造力，想象能力，甚至说某种天赋。天才的构思和表现能力在文学作品中的作用，就是我们所说的主体创造力。古希腊的柏拉图说过，如果想写出好的文学作品，那就要进入一种迷狂的状态，这就是所谓的迷狂说。迷狂说白了，就是一种疯癫的状态。”很自然地，杨老师也娓娓道出了本节文学理论课的主旨。
“在文学作品当中抒情，要想抒发的情感到位，首先第一步要超越原发情感，我们举郭沫若的诗歌《天狗》为例，这首诗就是用白话文直接抒发当时的情感，它并没有超越原发情感。而抒情更好的状态是什么呢？就是你要感受你的感受，把你之前的感受当成一个对象。真正的抒情是，我激动了高兴了兴奋了悲伤了之后，我平复了一下冷静了一下，我在审视我之前的那份情感的时候，把有用的摘出来，再把没用的删掉，而不是简单的宣泄。然后通过艺术加工，把之前的那种感情或放大或缩小。抒情不单单是情感的释放，更是情感的构造。构造什么？构造意象。”杨老师在说到这段话的时候，讲台下的人一水儿地在哗哗地记着笔记，搞得周老师不记点儿什么都不好意思似的。于是周宁在笔记本上写下了：抒情不是情感直接的宣泄，而是要构造意象。写完了之后，她甚至觉得自己有点像旁边坐着的女大学生，有点荒唐可笑。
“我们不是说直接的宣泄不好啊，直接抒情也是抒情的一种方式，在宣泄时主体完全沉浸在当时的情感里，而间接抒情更为高级。这时主体是情感的构建者，有一种自我审视自己情感的感觉，这个时候主体是自由的。所以说从另外一种层面上，它建构了某种感情。下面我们来讲抒情的表现方式，也就是如何构造抒情话语。抒情话语的本质就是不追求外表的真实，而是追求情感的真实。”当杨老师讲到这儿的时候，周宁开始真正意义上的若有所思起来，她想起了这次的朋友圈“事件”，从而开始反思自己每天发的朋友圈是不是仅仅是某种情感的“宣泄”呢？按照杨老师的说法，自然是，她在朋友圈里抒发的那些就是某种外表的真实，仅此而已。但自己的内心呢？那埋藏在朋友圈背后的孤独落寞和无人关心呢……想到这里，周宁马上打住了思绪，她突然觉得有些可怕：天呐！杨帆不会是已经洞察到了这些吧……
“什么样的情感才是真实的呢？就是按照逻辑上它是说不通的，但从情感上它是说的通的。比如有一部小说叫《白象似的群山》，讲得是什么呢？在西班牙的一个火车站，一对情侣在候车大厅等车，因为还有40分钟火车才到站，他们就到一家咖啡店点了两杯咖啡，坐下开始聊天。聊天的过程当中，这个女生好像有心事，她告诉这个男生她怀孕了，男生不以为然，希望这个女生去做堕胎手术，然后这个女生很不乐意。因为大家可能不知道，堕胎这件事西班牙等天主教国家是违法的，如果要堕胎是不能在正规医院接受手术的，只能去地下的黑诊所。在这个过程当中女生有一段对白，这段对白当中背后蕴含了一种情感。那女生看着远处，对男生说你看这群山像一群白象，然后那个男生说像吗？我觉得一点都不像。然后接下来这个女生说，你是不会觉得像的。就这一句话，这句话背后暗含的是什么呢？就是你是根本不会懂的，你是不会理解我的。你会发现，这个女生在说话的时候，表面上是在指向一个外在的现实，内心其实在抒发着一个情感。她背后的意思是，你根本不懂我，根本不理解我，你当然不会觉得像。所以，大家要知道，学文学有一个好处，就是谈恋爱的时候能读懂对方的潜台词，潜台词背后有很多复杂的含义，你要学会读懂。”杨老师说到此处时，整个大阶梯教室里的人一起哄堂大笑起来，搞得周宁觉得所有人都在笑她一样，尴尬至极。
“我们文学最重要抓的是情感，至于它说的内容是什么，尤其在很多作品当中，其实并不重要。所以说，因为它追求的是某种情感真实，所以它遵循的是某种情感逻辑。在中国古代经常说一句话叫：无理为妙，恰恰是看似无理，它不遵循现实生活的逻辑，反而它妙。”杨老师讲到这儿时终于打开了PPT，之前他都是一边讲一边在用板书疯狂输出。他甚至还在此处调侃了一下周宁。
“我这节课终于要用PPT了，之前教务处的老师管我要教案存档，我说没有，她还不信，我这节课终于要用PPT了。”杨老师特意把我这节课终于要用PPT了重复了两遍，周宁此时听了更加恼火了。
然而等杨老师打开PPT之后，PPT所展示的也只不过是一篇文章而已。
“我给大家看一个小说，这个小说的名字叫《河的第三条岸》，大家看一看这个小说，我提一个问题，看完了之后，你们告诉我这个小说它想表达的是什么含义？有没有同学想自告奋勇地来朗读一下？有的请举手？”杨老师一个冷不防开始给学生们留起了课堂作业，一个同样带着金丝眼镜的男同学，旋即自告奋勇地站起身大声朗读起来。
“父亲是一个尽职、本分、坦白的人。他并不比谁更愉快或更烦恼，只是更沉默寡言一些。是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天责备我们——姐姐，哥哥和我。但有一天，发生了一件事，父亲竟自己去定购了一条船……”