在杏园营村，家家户户都种着小米。每到秋天，金黄色的谷穗在微风中轻轻摇曳，仿佛一片金色的海洋。那时候，我总是跟着父母在田间劳作，看着他们辛勤的身影，自己也忍不住想要帮忙。收割小米可不是一件轻松的活儿，需要先用镰刀小心地将谷穗割下，然后再进行晾晒。晾晒的过程也颇有讲究，要选择阳光充足且通风良好的地方，确保小米能够充分干燥。经过几天的晾晒，就到了去壳的环节。父亲会用传统的工具，一下一下地舂打着谷粒，直到外壳脱落，露出里面颗粒饱满、软糯橙黄的小米。母亲用它熬成的粥，香气四溢，每一口都充满了家的味道。那浓稠的粥，表面还会浮着一层薄薄的米油，营养又美味。

自家的菜园子是我童年的乐园。园子里种满了各种各样的蔬菜，其中黄瓜是我的最爱。清晨，露珠还挂在黄瓜的刺上，鲜嫩脆爽。我总是迫不及待地摘下一根，在衣角上擦一擦，就大口咬下去，那清凉的口感瞬间驱散了夏日的炎热。为了让蔬菜长得更好，每天清晨我都会跟着父母去菜园浇水。我们从井里打水，再用扁担挑着水桶，一步一步地走到菜园。浇水的时候要特别小心，不能浇得太多也不能太少。除了浇水，还要除草、施肥、捉虫，每一项工作都需要耐心和细心。园子里的蔬菜，不仅满足了我们自家的餐桌，还会被母亲拿去送给邻里，传递着那份淳朴的乡情。

农家的笨鸡蛋，对于当时的我们来说，是难得的美味。家里养的母鸡咯咯哒地叫着，宣告着它又产下了一颗蛋。我兴冲冲地跑去鸡窝，小心翼翼地捡起还带着余温的鸡蛋。有时候，母鸡正在鸡窝里孵蛋，我一靠近，它就会警惕地竖起羽毛，发出咕咕的警告声。母亲会把鸡蛋煎得焦黄浓香，那诱人的香味至今仍萦绕在我的心头。偶尔，母亲也会用鸡蛋做蛋糕，虽然没有城里卖的那么精致，但却是我吃过最美味的点心。

儿时的玩伴们，是我童年最亲密的伙伴。我们一起在田间奔跑嬉戏，一起在河里捉鱼摸虾，一起在夜晚仰望星空，幻想着未来的模样。春天，我们会一起到山上采摘野花，编成美丽的花环；夏天，我们在河里游泳，比赛谁游得更快；秋天，我们在果园里偷摘果子，被果园主人发现后吓得四散奔逃；冬天，我们在雪地里堆雪人、打雪仗，小手和脸蛋都冻得通红，却依然乐此不疲。然而，时光匆匆，如今的我们都已长大成人，各自奔向了远方。岁月在我们的鬓角染上了霜花，当我们再次踏上故乡的土地，那份久违的亲切和熟悉依然让人感动。

村里的老屋，是我心中永远的归宿。那袅袅升起的炊烟，仿佛是家的召唤。木窗土墙，虽然简陋，却承载了无数温暖的回忆。冬天，我们围坐在火炉边，听着长辈们讲述着古老的故事；夏天，躺在凉席上，透过木窗看着天上的星星，感受着微风的轻抚。每到过年的时候，老屋就会被装扮得格外喜庆，贴上红红的春联，挂上大红灯笼。一家人围坐在一起吃年夜饭，欢声笑语回荡在整个房间。

最让我难以忘怀的，是母亲唤我吃饭的声音。那声音充满了爱意，无论我在村子的哪个角落玩耍，只要听到母亲的呼唤，就会立刻飞奔回家。走进家门，看到桌上热气腾腾的饭菜，母亲微笑着看着我，那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的孩子。

在杏园营村的日子，虽然简单，却充满了快乐。春天，我们一起播种希望，在田地里撒下种子，期待着它们破土而出；夏天，我们享受着大自然的馈赠，在树荫下乘凉，吃着从井水里冰镇过的西瓜；秋天，我们收获着辛勤劳动的成果，谷仓里堆满了金黄的稻谷，果园里飘来了阵阵果香；冬天，我们在温暖的炉火旁憧憬着未来，计划着来年要做的事情。

随着年龄的增长，我离开了杏园营村，走进了城市的喧嚣。城市的繁华让我惊叹，但心中却始终牵挂着那片生我养我的土地。每当夜深人静，我总会想起农村的点点滴滴，那些美好的回忆就像月光一样，照亮了我前行的道路。

如今，我偶尔也会回到杏园营村，看看那片熟悉的土地，拜访那些曾经的邻里。村里的变化日新月异，许多老房子被崭新的小楼取代，道路也变得宽敞平坦。但不变的，是那份浓浓的乡情，是那永远刻在心底的月光。

我知道，无论我走到哪里，无论岁月如何变迁，在杏园营村的那段时光将永远是我生命中最宝贵的财富。它教会了我勤劳、善良、朴实，让我懂得了珍惜和感恩。

我想，我会继续用我的笔，记录下那些曾经的美好，让更多的人了解杏园营村的魅力，感受那份真挚的情感。因为，那是我们共同的根，是我们心灵的寄托。

在未来的日子里，也许我会遇到更多的挑战和困难，但只要想起在杏园营村的那些岁月，想起母亲的爱，想起儿时的玩伴，我就有了勇气和力量。我相信，无论走多远，我都能找到回家的路，因为心底的那片月光，会一直指引着我。

我出生在一个宁静的名叫杏园营村的农村，那里的山水田园、邻里乡亲，构成了我童年最美好的画卷。每当回忆起那段时光，心中总是涌起无尽的温暖与感慨。