如果这两个字组在一起，或许是世界上最没用的词了吧。

大夏皇都，长安。

打烊的酒馆并不能赶走那位身着白衣赖着不走的“青年人”。因为没有谁会干出“赶走自家财神”这种事情。这位客人已经在这儿喝了半个月的酒了，你说他醉着，不是，你说他醒着，也似是不对。不过这和酒馆没什么关系，这些日子里这位客人推说没有带银子，便抽空，每天写上一些儿女情长的故事，顺便客串说书人讲给其它客人。这位客人的文字功底着实了得，口才也是上佳。半个月间，客栈的流水是翻了几翻又几翻。

正寻思着，怎么让这位白衣的“大财神”多留几日，却见那人眼睑微微颤了几颤，继而直起了身子，晃了晃手中的酒壶，打了个嗝。

“客官，您要点什么？”老板忙上前问询，这样的才子，不知那号称“才子佳人总相逢，原是此地多书生”的大周多不多，在长安可是稀客，稀罕的紧。听说醉仙楼就是揽住了一个穷书生天天写书才红火了起来的。

老板这边正准备想自己酒店红火之后的扩建事宜呢，那男子竟站起了身，醉醺醺的就要走。

“您？”老板有些迟疑，隐隐有种不详的预感。

“缘份已尽，这长安十里繁华果然不差，无怪乎有人在此写出‘草色金堤晚，莺声御柳斜’这句子来，”男子的神色恢复了几分清明，笑了笑，朗声道，“长安虽美非吾乡，不若归去。”

“啊？”酒馆的老板对他后边说的话是一句没听懂，但“缘分已尽”和“归去”却是听得分明，忙拉住那男子道：“不许走？”

“哦？”男子皱了皱眉头，问道：“尚有何事？”

“你…”老板一时间也急了，哪还记得这些日子对白衣男子的感恩戴德，满脑子都是“他若走了，钱就赚不到了的心思”，想到第一天男子没带钱的窘况，脱口而出就是一句“你没付酒钱！”

想了想，觉得自己在理，这下老板气势足了，唤出十几个伙计拿着棍子围住男子，喝到：“喝了半个月的酒，没给钱就想走？把他腿打折了看他往哪走？”

男子无奈的笑了笑，“且不说这些日子的客人增减几何，便是我手书那些故事变买的下你这几家酒馆。古人叹天高，呜呼，岂不见人心比天高？”笑声之间，却已经带上了几分不满。

老板越看眼前这人越觉得可恶，可不是嘛，就是他，让自己成为长安最大酒楼老板的愿望破灭，这人不可恶，谁可恶？

见他这样，那男子仰天大笑，随手一挥衣袖，便带起一阵疾风，这风吹的桌上的墨飞起，染得酒馆挂着的“酒”字又多了一个三点水的偏旁；这风吹的几个欲要拦他的小厮被拍在墙上，酒馆老板匍匐在地；这风托着他扶摇直上，托着他的白衣印在了长安的月色之中。

只听那男子高声唱道：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”

那声音继续飘着，竟在夜空中久久不散“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”

随即，那声音伴着那人的身影径直往南而去。

在看那桌上，尽有留书一封，显是硬生生用手指写在了桌上，只是那笔迹随意且潇洒，显得书写之人毫不费力。

“写故事的人累了”

“说故事的人乏了”

那么，听故事的人呢？

距离长安很远的地方，听故事的人，正在一个普通的小山村里的一个农户家里，眉头紧锁，无法入睡。

听故事的人，许是哭了吧。