“我啊，”丁志诚笑着一把夺过一张请柬，“你丁哥也想看你的话剧，男三号啊，我什么时候才能当上男三号？”

是啊，人艺八五班还在戳大杆呢，江浔都已经在剧里演上男三号了！

江浔顶着茶壶盖来，又顶着荣壶盖走了。

于是之回来之后，看到了请柬，也看到了人民大报上第五版“文艺新作”栏目刊出的一则简讯：

60年代末期的桑树坪是黄土高坡上一个深藏在大山中的小村，这里的农民世代同恶劣的自然环境作斗争，有着我们民族顽强的韧性和生命力。

这里掘地三尺，就可发现无尽的唐代文化遗物，然而就是在这里，又令人惊心动魄地看到几千年黑暗而漫长的封建社会闭锁、狭隘、保守、愚昧文化心理的返照。

剧中写了桑树坪的人和事，写了这个小村的队长李金斗和他的族人，他们既是民族的脊梁，而在封建思想的禁锢下，又只能是被封建文化心理“围猎”的牺牲品。

由徐晓钟、陈子度执导的这部话剧，在创作中，在导演、表演、舞台美术诸方面进行了探索，试图将戏剧的再现原则和表现原则相糅合……

刊登在报刊上的带有广告色彩的类似简讯不可胜数，大多在历史中湮没无闻。

可是于是之不知道，这则简讯却幸运地获得了历史坐标意义。因之后续发展，其最终成为80年代一场著名文化潮流的开场白。

……

三月二日下午，桃花灼灼，灿若云霞。

实验小剧场内，江浔给自已化着妆，他身穿一件对襟小褂，头上没有戴毛巾，而是扎了两条一红一白的布条。

“浔子，喝水。”今天，支书何冰同志紧紧地跟着江浔，作为志愿者，他在后台服务，“你是不知道，北电的，北广的都来了……”

他吡笑着看着江浔，哦，江浔专心画着妆也不言语，这出戏剧现在并没有打出什么水花，不象天下第一楼上演时，满北平城不论妇孺老幼，都给惊动了。

那么多名人大腕都去看了天下第一楼，连数学家陈景润都去了。

现在，请柬送出那么多，他只知道杨立新、吴刚、丁志诚能来，老师苏民能来，其他人，于是之会来吗？

曹禺先生呢，对了，徐晓钟院长是他的学生，他会来吗？

舞台铃响起，话剧正式开演。