九点十分，礼堂的侧门打开。

一个身材魁梧、头发花白的老人在秘书的陪同下走上主席台。他穿着一套深灰色的中山装，步伐沉稳有力，面容严肃中带着几分威严。

全场起立。

掌声如潮水般涌起。

一机部部长。

部长走到主席台中央的麦克风前，抬起双手，往下压了压。

掌声渐息。

所有人坐下。

礼堂里安静下来，只剩下暖气管里水流的细微声响。

部长从口袋里掏出一份讲话稿，展开放在桌上。但他只扫了一眼，便抬起头，目光扫过台下密密麻麻的人群。

“同志们。”

他的声音浑厚，不借助麦克风都能传到后排。

“1959年，是我们一机部最难的一年。也是最好的一年。”

开场两句话，台下就静得落针可闻。

部长的语速不快，每个字都清清楚楚。

“难在哪里？大家心里有数。国际形势复杂，苏联专家撤走了一批，技术援助缩减了一半。”

“国内经济压力大，钢铁产量没达标，基础工业原材料紧缺。我们一机部作为装备制造的龙头部门，日子不好过。”

他顿了顿。

“但好在哪里？”

部长的目光落在前排某个方向。

“好在——我们自己站起来了。”

他拿起桌上的一份文件，扬了扬。

“我手上这份，是通用机械司联合红星机械厂的1959年度创汇报告。”

台下有人伸长了脖子。

部长把文件放下，声音提高了几分。

“同志们，过去这一年，通用机械司带领红星厂，在国际市场上创下了惊人的成绩。”

“他们研发的系列家电产品——电饭煲、电磁炉、电烤箱——出口东南亚、非洲、中东等地区，为国家换回了大量外汇。”

“这笔外汇是什么概念？”

部长摘下老花镜，看着台下，“它大大缓解了我们国家的债务偿还压力。在苏联贷款到期、外汇储备紧张的关键时刻，红星厂的创汇成绩，为国家争取了宝贵的喘息空间。”

台下响起一阵低低的议论声。

坐在后排的一些干部开始交头接耳。