门开了。

赵芸灵往里看了一眼。

她准备好的那套表情，全用不上了。

屋子不大，一室一厅的格局。但干净。

不是那种凑合着扫了一遍的干净，是每个角落都有人打理过的干净。地面擦过了，窗台上没灰，桌面上的东西摆得规矩矩。

窗户半开着，下午的日头从外面照进来，照在木质桌面上。空气里有股淡淡的气味，皂角的，洗过衣服晾在阳台上的那种。

赵芸灵站在门口，没动。

陈卫东换了鞋，回头看她。

“进来啊。”

赵芸灵迈进去，脚踩在地板上，目光在屋里转了一圈。

书桌靠窗摆着，桌上一盏台灯，一摞文件夹，几本书码得齐整。铅笔和钢笔插在一个竹筒里。

靠墙是一组矮柜，上面放着暖壶和两个搪瓷杯。旁边立着一个三层书架，塞满了书。

单人床靠另一面墙，被子叠得有棱有角，床单平整，没一丝褶皱。

她又看了看厨房——灶台擦得锃亮，碗筷倒扣在沥水架上，抹布叠好搭在水龙头旁边。

“你这……”赵芸灵转头看他，“真是你一个人住？”

“不然呢？”

“没请人打扫？”

“没有。”陈卫东把暖壶拎起来，往杯子里倒水，“习惯了。”

赵芸灵没接他的话。她走到书桌旁边，手指在桌沿上划了一下。

没灰。

她又走到矮柜前面，蹲下来看了看。柜子的高度、宽度，和墙面之间的间距，严丝合缝。不多一分，不少一寸。

她站起来，又看了看书架。三层的高度恰好到窗台下沿，不挡光。隔板的间距不一样——底层宽，放大开本的书；中间窄，放普通书；顶层最矮，放杂志和笔记本。

再看那张书桌。桌面的深度比一般书桌浅两寸，刚好不会顶到椅子的活动空间。桌腿内侧装了一块横板，放脚用的。

赵芸灵看了一圈，回过头来。

“这些家具，不是外面买的。”

陈卫东递了杯水过来。

“嗯。”