() 1977年12月，东北。天地间一片洁白，厚厚的积雪覆盖了田野、屋顶和树枝，把整个世界装点成了银色的童话王国。

气温降到了零下三十多度，呼出的热气在空气中凝结成白雾，连狗都缩在窝里不肯出来。

但对东风大队的年轻人来说，这个冬天格外火热。

高考，就在今天。

天还没亮，肖时衍就起来了。他没有急着出门，而是在炕上坐了一会儿，闭目冥想，让自己的心绪平静下来。

这些年来，他经历过无数大场面。风洞项目、合作社组建、省城报告会……从没有哪一次让他紧张过。

但今天，他承认，自己有一点点紧张。

不是怕考不好。以他的水平，考上帝都大学没有任何悬念。

他紧张，是因为这是他人生的一个重要转折点。从今天起，他的人生将进入一个新的阶段。

他深吸一口气，睁开眼睛。

窗外，天色微明。

肖时衍穿好衣服，推开门。

冷风扑面而来，带着雪的清冽气息。他深深吸了一口，感觉整个人都清醒了。

乔逸书已经在他家门口等着了，穿着那件红底碎花的棉袄，围着白色的围巾，手里提着两个饭盒。

“给你，早饭。”她把一个饭盒递过来。

肖时衍打开一看，是热气腾腾的饺子。

“上车饺子下车面，图个吉利。”乔逸书说。

肖时衍笑了笑，接过饭盒，用筷子夹起一个饺子放进嘴里。猪肉白菜馅的，鲜香可口。

“好吃。”

“那当然，我包的。”

两人站在雪地里，就着寒风，把一盒饺子分着吃了。

吃完，肖时衍把饭盒还给乔逸书，然后从口袋里掏出一支钢笔：“给你，考试用。”

乔逸书接过钢笔，是一支英雄牌钢笔，笔身乌黑发亮，笔尖是金色的。

“什么时候买的？”

“上次去省城开会的时候。”

乔逸书把钢笔握在手心，感受着金属传来的凉意，心里却暖暖的。

“走吧，该去集合了。”肖时衍说。

两人并肩朝村口走去。

雪地上，留下两行深深的脚印。

村口，柳寻途已经套好了牛车。今天参加高考的年轻人都在这里集合，坐牛车去公社，再从公社坐车去市里的考点。

柳建国、柳建豪、杜建阳，还有另外五个知青和三个本地青年，一共十二个人。

林于斐和褚娇娇也在。

虽然复习了没几天就放弃了，但他们还是报了名。用林于斐的话说，“万一蒙上了呢？”

虽然大家都知道，这个“万一”基本不可能发生，但也没人说什么。每个人都有选择的权利。

“都到齐了？”柳寻途问。

“齐了。”柳建国清点了一下人数。

“那就上车，出发！”

牛车在雪地上缓缓前行，车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。

肖时衍靠在车帮上，看着远处白茫茫的田野，心里很平静。

乔逸书坐在他旁边，没有说话，只是安静地看着前方。

柳建国和柳建豪在讨论数学公式，杜建阳低着头翻笔记，其他人在小声聊天。

牛车走了将近两个小时，才到公社。

郝书记已经在公社门口等着了，看到他们来了，连忙迎上来。

“时衍，你们来了。车已经安排好了，市里派了两辆卡车来接你们。”

“谢谢郝书记。”

“谢什么？你们能考上大学，是我们全公社的光荣。”郝书记拍了拍肖时衍的肩膀，“好好考，别紧张。”

卡车在公社门口等着，车厢上蒙着帆布，可以挡风。

大家爬上卡车，找了个位置坐下。肖时衍让乔逸书坐在最里面，靠着自己的肩。

车开了，一路颠簸。

有人晕车，有人紧张，有人还在临时抱佛脚。

肖时衍闭上眼睛，养精蓄锐。

下午两点，卡车到达市里的考点——市第一中学。

校门口已经聚集了很多人，都是来参加高考的考生。他们来自全市各个公社、各个农场、各个工厂，有年轻人，也有中年人，甚至还有几个头发花白的老人。

每个人的脸上，都写着期待和紧张。

肖时衍他们下了车，在校门口集合。