床上，李凤英不知什么时候醒了，正费力地用没受伤的左手撑着想坐起来。

“阿姨！你别动！”林苑琴三步并作两步跑过去，把她扶住，“伤口会裂开的。”

“小齐呢？”李凤英浑浊的眼睛里蓄满了泪，嗓子哑得像被砂纸磨过，“他是不是来了？我刚才听到他声音了……他是不是走了？”

“来了来了，刚走的。”林苑琴帮她把枕头垫高，声音柔得像哄孩子，“他给你交了住院费，还请了护工，明天就到。他说，让你打止痛针，别硬扛。”

李凤英怔了一下。

然后她整个人像是被抽走了所有力气，慢慢靠回枕头上，泪珠从眼角滚落，淌进鬓角的白发里。

“他还认我……”她嘴唇哆嗦着，声音碎得不成句，“八年了……他还认我……”

林苑琴拿纸巾帮她擦眼泪，鼻子也有点发酸。

……

皮卡开回城中村的时候，天际线已经泛起一丝灰白。

何域齐把车停好，熄火，没有立刻下车。

他坐在驾驶座上，双手搭在方向盘顶部，拇指无意识地来回摩挲着磨损的皮套。

脑子里反复回荡着那句话。

“小齐来了没有？小齐是不是不来了？”

他闭了一下眼。

手机亮了一下。

微信消息。

他低头看了一眼。

林苑琴发来一张照片——李凤英打了止痛针之后终于睡着了，左手还攥着被角，但眉头松开了。

照片下面跟着一行字：【阿姨睡着了，你放心。晚安。】

何域齐盯着那张照片看了两秒，锁了屏，推开车门下去。

铁皮门被他轻手轻脚地推开。屋里很暗，只有灶台上方的小夜灯亮着，江圆圆缩在被窝里，呼吸声绵长均匀，睡得很沉。

他弯腰脱了军靴，赤脚走过去，掀开被角钻进去。

江圆圆迷糊地哼了一声，身体本能地往热源靠过来，后背贴着他的胸口，蹭了蹭，又沉睡过去。

何域齐一只手搂住她的腰，下巴搁在她头顶。

“宝宝，好想和你有个家。我们的家。”