何域齐沉默了一瞬。他的拇指在她脸颊边缘轻蹭了一下，动作很慢。

“我养母住院了。烫伤。我去交个住院费，签个字，很快回来。”

江圆圆原本已经快沉回去的意识被这句话拽住了一截。她睁开眼，那双还泛着水雾的杏眼看着他，目光里慢慢浮上来一点清明。

“严重吗？”

“不知道。”何域齐垂下眼皮，“电话里说重度烫伤。”

她往起撑身子：“我跟你去——”

“别动。”

何域齐一只手按住她肩膀，力道不大，但稳得跟焊上了似的。他低头看着她，黑眼睛在暗处泛着微光。“你今天已经折腾够了。脚上有伤，外面凌晨两点钟。你哪儿都不去。躺着。”

江圆圆张了张嘴想说什么。

何域齐没给她反驳的机会，俯身下去，嘴唇在她嘴角上贴了一下，很轻很快。

“明早我回来给你煮粥，锅里还有半碗姜汤，冷了就别喝了。”

他站起来，从门后的挂钩上摘下一件灰色拉链卫衣套上。拿了车钥匙，又想了想，折回来从枕头底下摸出那个铁盒子，抽了一沓钞票揣进兜里，把盒子推回原位。

他走到门口，回头最后看了一眼。

江圆圆缩在被窝里，露出半张脸和一截白净的肩膀。她没再坚持要跟着，但眼睛还睁着，安静地看着他。

“门反锁。”何域齐的手搭在门把上。

“知道了。”

铁皮门在身后合上，锁舌咔哒入槽。

巷子里安静得能听见远处的野猫叫。何域齐把卫衣拉链一拉到底，跨上停在墙根的那辆旧皮卡，点火。

发动机轰了一声，尾灯在巷子深处亮了一下，随即消失。

江圆圆躺在床上，盯着天花板。

困意被那通电话搅散了大半。她翻了个身，把脸埋进枕头里，芯上残留着何域齐身上那股洗衣液和机油混合的味道。

养母。李凤英。

她知道这个人。

原著里，李凤英是何域齐的养母。一辈子卖麻辣烫的苦命女人，对丈夫何喜元言听计从，打了一辈子也不敢跑。