那就是井眼。

真正的、连通着“寂”的核心的井口。

它没有边缘，没有栏杆，就像一个凭空出现在地面上的、巨大的黑色圆盘。圆盘内部，不是水，也不是岩石，而是一片纯粹的、连光线都能吞噬的绝对黑暗。那两点猩红的目光，就是从这片黑暗的最深处，投SCL的。

袁茂峰站在井沿边，低头俯视。

看不见底。只有无尽的黑暗，和从黑暗深处传来的、那令人灵魂冻结的“饥饿”感。那感觉不再是意念，而是一种物理上的吸力，拉扯着他的身体，试图将他拽入深渊。他怀里的女孩，在感受到这股吸力的瞬间，身体猛地一颤，那点暗红色的光晕剧烈闪烁了一下，几乎就要熄灭。

他必须稳住。

袁茂峰单膝跪地，将女孩轻轻放在井沿边一块相对平坦的岩石上。女孩的身体接触到岩石的瞬间，那块护声红布的光芒似乎稍微稳定了一些。他伸出手，想要最后一次触摸女孩的脸颊，但看到自己那只已经变得细长、乌黑、指甲尖锐的手，他停住了。

这不再是他的手。

他不能用自己的“异化”之躯，去触碰这最后一点纯净。

就在这时，一个声音，从井底的黑暗深处，传了出来。

不是那个苍老沙哑的“寂”的意念，也不是那个井底男孩的童声。

那是一个清脆的、稚嫩的、充满了朝气与活力的童声。

一个……他无比熟悉的童声。

“……故今日之责任，不在他人，而全在我少年……”

袁茂峰的心脏，猛地停跳了一拍。

这个声音……

这个语调，这个咬字，这个节奏……

是他自己。

是三十年前，那个躲在少年宫地下室里，因为害怕黑暗而小声哼唱《少年中国说》的、七岁的袁茂峰的声音。

声音从井底传来，清晰、纯净，不带一丝杂质。每一个字都像是一颗晶莹的露珠，在黑暗中闪耀着微弱却坚定的光芒。它唱得并不熟练，偶尔会卡壳，偶尔会跑调，但那份真诚，那份属于孩童的天真与无畏，却扑面而来，瞬间击穿了袁茂峰用意志构筑的所有防线。

“……少年智则国智，少年富则国富……”

歌声继续。井底的黑暗，似乎因为这歌声而产生了细微的涟漪。那两点猩红的目光，在歌声中微微摇曳，像是被风吹动的烛火。

袁茂峰浑身僵硬，如同被施了定身法。他听着这来自井底的、属于自己的童年嗓音，一种无法形容的荒谬感和恐怖感，攫住了他的心脏。这感觉比之前听到母亲摇篮曲的变调更加令人毛骨悚然。因为这是他自己的声音，是他自己最私密、最纯真的记忆，被这口邪恶的井，完整地“录制”了下来，并在三十年后的今天，用一种毫无偏差的方式，“播放”了出来。

这口井……它记得。它记得他七岁时的声音，记得他每一个细微的颤抖，每一个不完美的音符。它将他的“初心”，囚禁在了这永恒的黑暗之中。

“……少年强则国强，少年独立则国独立……”

歌声到了高潮部分。那个童声充满了力量，充满了希望，仿佛真的相信自己就是那早晨八九点钟的太阳，就是那刚磨好的宝剑。这股蓬勃的朝气，与周围腐朽、绝望的环境形成了惨烈的对比，也让袁茂峰感到一种深入骨髓的羞耻和痛苦。

因为他知道，这个“少年”，已经死了。死在三十年后的今天，死在这口吞噬一切的井边，死在即将到来的“归位”仪式里。

井底的童声，似乎察觉到了他的情绪。歌声微微一顿，随即，用一种带着询问和一丝不易察觉的悲伤的语调，唱出了最后一句：

“……少年自由则国自由……少年进步则国进步……”

唱到这里，童声停了下来。井底陷入了一片死寂。但仅仅过了一秒，那个童声再次响起。这一次，不再是《少年中国说》，而是一句简短的、却让袁茂峰彻底崩溃的问话：

“……爸爸……是你吗？”

爸爸……

这个称呼，像一把淬毒的匕首，精准地刺入了袁茂峰灵魂最柔软的角落。他猛地抬起头，看向井底那片绝对的黑暗。在那黑暗的深处，他似乎看到了一个模糊的、蜷缩着的小小身影。那个身影，穿着一件洗得发白的蓝色外套，那是他七岁时最爱的一件衣服。

那是……他自己。

那个被遗留在井底的、永远七岁的自己。

一股无法抑制的悲恸，如同决堤的洪水，冲垮了袁茂峰所有的理智和防线。他的眼眶发热，视线模糊。他张了张嘴，想要回应，想要告诉那个孩子“爸爸不在这里”，想要告诉他“快逃”，但喉咙里发出的，却是一声嘶哑的、不似人声的呜咽。

就在这时，异变再生。

井底那个“七岁的袁茂峰”，似乎因为得不到回应，发出了一声极其细微的、如同啜泣般的抽气声。紧接着，一股强大的吸力，猛地从井底爆发出来。这吸力不再是针对肉体，而是针对灵魂，针对记忆，针对一切“存在”的本质。

袁茂峰感觉自己的意识，如同被一只无形的大手攥住，猛地向前一扯。他的视野瞬间颠倒、旋转，无数记忆碎片如同流星般从眼前划过。他看到自己正在脱离身体，向着那口深不见底的黑暗坠落。