她不知何时跟了过来，脸色惨白如纸，眼睛里充满了极致的恐惧。她死死地抓着袁茂峰，力气大得惊人，指甲几乎要嵌进他的肉里。

“袁……袁老师……”她的牙齿在打颤，声音细若游丝，“别碰他……别碰他……”

袁茂峰皱眉，转头看向她：“你怎么了？”

林桐的目光死死地盯着那个依旧在低垂着头、无声敲击的男孩，她的瞳孔因为恐惧而放大，眼白上爬满了血丝。“他……他不是我们班的……我……我从没见过他……他从哪儿来的？”

这句话像一道闪电，劈中了袁茂峰。

他从一开始的疑惑，到后来的专注观察，竟然一直忽略了这个最基本的问题。这个孩子，不在名单上，不在队列里，像一个凭空出现的幽灵。

“你看不见他吗？”袁茂峰反问道，他以为林桐是因为害怕才产生幻觉。

“看得见！”林桐几乎是尖叫出来的，但她立刻捂住了嘴，惊恐地看了一眼周围那些仍在“朗诵”的孩子，压低了声音，“我看得见他坐在那里！但是……但是我刚才清点人数的时候，那个位置是空的！我数了三遍，都是三十七个孩子！可现在……现在加上他，是三十八个！”

三十七……三十八……

袁茂峰的心猛地一沉。他迅速扫视了一圈。加上这个男孩，确实是三十八个。但他清楚地记得，下午他们集合时，人数是三十七人。他甚至亲自核对过名单。

多出来的一个人，是谁？

他的目光再次落回那个男孩身上。这一次，他看得更仔细了。男孩的校服虽然款式一样，但领口和袖口的颜色似乎要更深一些，呈现出一种洗不掉的灰败色。而且，在校服的左胸位置，本该别校徽的地方，只有一个模糊的印记，像是被强行撕去了什么。

袁茂峰的手指，终于还是落在了男孩的肩膀上。

触感，冰凉而僵硬，没有一丝活人的温热。那不是皮肤的触感，倒像是……某种干燥的皮革，或者……纸张。

就在他触碰的瞬间，男孩停下了敲击。

整个世界，仿佛在这一刻静止了。

排练厅里那些孩子“朗诵”的声音，戛然而止。收录机里苍老的声音，也卡在了一个音节上，发出“滋——”的一声长鸣，随即彻底沉寂。窗外的风铃声，也突兀地消失了。

绝对的死寂。

男孩缓缓地，缓缓地抬起了头。

他没有睁开眼睛。他的眼皮依旧紧紧闭合着，但在那眼皮之下，眼球正在快速地左右转动，速度快得惊人，像是在观看某种只有他能看见的高速影像。

然后，他张开了嘴。

他的嘴巴张得很大，大到了一个不符合人体工学的角度，露出了里面粉红色的牙龈和两排细小的牙齿。但他的喉咙深处，没有声音发出来。

只有一股气流，一股冰冷刺骨的气流，从那幽深的口腔里喷涌而出，直扑袁茂峰的面门。

那气流里，带着一股浓烈的、陈腐的味道。那不是铁锈味，也不是霉味，而是一种类似檀香燃烧后的灰烬，混合着旧书的油墨味，还有一种……淡淡的，奶腥味。

袁茂峰感到一阵眩晕。在那股气流的冲击下，他眼前闪过一些破碎的画面：

一盏摇曳的煤油灯。

一张破旧的条案。

一双枯瘦如鸡爪的手，正在一张黄色的符纸上，用毛笔蘸着红色的颜料，画着扭曲的符号。

一群穿着破烂棉袄的孩子，跪在地上，瑟瑟发抖。

一个和他年纪相仿的男孩，被按在条案上，那双枯瘦的手拿着一根细长的、类似锥子的东西，正对着男孩的喉咙……

“开声……不开声，便是哑鬼……”

“替声……换了声，才是真人……”

画面支离破碎，却带着一种无法言喻的真实感。袁茂峰猛地缩回了手，向后踉跄了一步，后背撞在了冰冷的墙壁上。

那个男孩，在张开嘴后，又缓缓地闭上了嘴。他的头重新低垂下去，双手放回膝盖，继续那无声的敲击。仿佛刚才的一切，只是袁茂峰眼花造成的幻觉。

但袁茂峰知道，那不是幻觉。

他抬起自己的右手，那只触碰过男孩肩膀的手。在食指和中指的指尖上，赫然沾着一点白色的粉末。那不是灰尘，也不是粉笔灰。那是一种细腻的、带有颗粒感的粉末，闻起来，有一股淡淡的石灰味，还有一丝……骨头的腥气。

这是……什么呢？

袁茂峰的脑海里，突然浮现出一个词：尸泥。

在一些地方的丧葬习俗里，会在棺木的底部铺上一层混合了石灰和香灰的泥土，称为“尸泥”，用以吸收尸身的腐液和气味。

难道……这个孩子身上的“冰凉”，是因为他身上沾满了尸泥？

林桐已经吓得瘫软在地，她蜷缩在墙角，双手死死地捂着自己的嘴，眼泪无声地从脸颊滑落。她不敢再看那个角落，也不敢看袁茂峰。她觉得自己的世界正在崩塌，所有关于现实的认知，都在这一刻被碾得粉碎。

袁茂峰深吸了一口气，那口气息冰冷刺骨，一直凉到肺叶深处。他看着那个重新陷入“敲击”状态的男孩，眼神变得无比复杂。