他伸出手，不是去触碰南芥，而是从背包里拿出一个小型的装置，贴在桥面上。装置发出轻微的嗡鸣，开始抽取桥体表面那温润的光泽。

“别担心，只是少量样本。”陈垣说，“我们需要研究这种能量，解析它的构成。也许有一天，我们能人工合成这种‘情感能源’，不再需要像你这样的……牺牲品。”

南芥的意识在尖叫。

不能抽！

那不是能源！那是娘的体温，是满栗的血，是女人的泪，是老守三百二十年的孤寂！抽走它们，这座桥会痛！会死！

但他的尖叫传不出来。他只能眼睁睁看着那装置像一只水蛭，贪婪地吮吸着桥体的光晕。桥面在装置下方，以肉眼可见的速度黯淡了一圈，那些流动的细微光影，也变得滞涩起来。

就在这时，异变陡生。

桥体并没有如陈垣预想的那样，安静地提供样本。那被抽取的光晕中，猛地爆发出一股强烈的反弹力量！不是能量冲击，而是一种极其复杂的、充满怨怼的“情绪洪流”。

洪流中，陈垣看到了幻觉。

他看到了一个穿着粗布棉袄的老妇人，在昏暗的油灯下，一针一线地缝补着一件小袄，嘴里哼着不成调的摇篮曲。针脚歪歪扭扭，却密不透风。

他看到了一个满脸煤灰的汉子，在冰冷的灶膛前，用冻裂的手指，笨拙地擦拭着一口铁锅，锅里是烧焦的米粥，散发着苦涩的糊味。

他看到了一个瘦弱的女人，用牙齿咬断最后一根线头，将一件小小的、绣着歪斜蓝环的肚兜，紧紧贴在胸口，泪水无声地滚落，打湿了布料。

他看到了一个枯槁的老人，在狂风呼啸的桥头，跪坐下来，用尽最后力气，将自己三百二十年的悔恨，编织进一根横跨虚无的梁……

这些画面，不是数据，不是影像。它们是直接的、粗暴的、带着温度和痛感的“记忆”。它们冲进陈垣的大脑，撕碎了他所有的理性防线。他看到了“渡”桥的本质——那不是什么高效的能源，那是一个巨大的、由无数痛苦和爱意编织而成的坟场！

“呃啊——！”

陈垣发出一声短促的惨叫，猛地扯下那个抽取装置。装置在他手中炸裂，碎片划破了他的手套，渗出血珠。他踉跄后退，跌坐在桥面上，面具后的眼睛瞪得滚圆，充满了前所未有的恐惧。

他看着自己的手。那滴血珠，落在青灰色的桥面上，没有滑落，而是像水滴渗入海绵一样，瞬间被吸收了。紧接着，桥面上，那滴血珠落下的地方，微微隆起，延伸出一根极其细微的、红色的丝线。那丝线像有生命一般，顺着桥体的纹路，缓缓爬行，最终，悄无声息地，连接在躺在地上的南芥那青瓷色的断臂处。

南芥感觉到了。

那是一滴血。一滴来自“渡客”的、带着恐惧和痛楚的鲜血。

这滴血，成了压垮骆驼的最后一根稻草，也成了连接这座桥与“外界”的第一根线头。

桥体微微震颤了一下。不是愤怒，而是一种……饥渴。它尝到了“新”的味道。一种不同于内部循环的、来自外部世界的、鲜活而陌生的“养分”。

陈垣惊恐地看着这一幕。他意识到，自己不再是观察者，而是成了被观察的对象。这座桥，这个名为“南芥”的残躯，正在“吸收”他。不是物理上的，而是存在意义上的。他的恐惧，他的疼痛，他的血，都成了这座桥可以用来“缝补”自身的材料。

他连滚带爬地退到桥头，抓起自己的装备，头也不回地逃下了桥。他的脚步声在空旷的桥面上回荡，急促，慌乱，充满了劫后余生的庆幸。

但他没有注意到，在他逃离的路径上，在他踩过的每一块桥面，都留下了一点点极其微弱的、属于他的能量残留。那些残留，像面包屑一样，标记着他从“现实”踏入“虚无”的轨迹。

南芥的意识，在那滴血被吸收的瞬间，仿佛被烫了一下。那股陌生的、带着铁锈味的“养分”，冲淡了老守留下的悔恨铅块，让他那点微弱的“不服”之火，又重新跳动了一下。