陆远在意识深处发出无声的嘶吼。他感觉自己的“存在”被生生削去了一层。不仅仅是记忆，连带着他对“疼痛”这个概念的理解，都被抹去了一角。等风暴平息，他再去寻找那段关于“第一次对话”的记忆，却发现它已经变得模糊不清，像隔了一层厚厚的毛玻璃。

而更让他绝望的是，他感觉到，在晶壁的核心，沈知微那原本温柔的频率，似乎因为这次惊扰，染上了一丝极淡的、冰冷的……厌恶。

那是生物对寄生虫的厌恶。

那是宿主对病毒的排斥。

陆远沉默了。他不再尝试唤醒她，不再试图触碰那些被封存的记忆。他蜷缩在光晕的最边缘，像一颗被珍珠包裹的、正在腐烂的沙砾。他终于明白，自己成了她的病灶。他越是想爱她，就越是在加速她的结晶化，也越是加速自我的消亡。

他唯一的出路，就是停止“是陆远”。

于是，他开始主动磨损自己。

每当晶壁传来灼烧感，他不再抵抗，而是顺着那股力量，主动剥离自己的记忆外壳，将其献祭给那颗正在成长的珍珠。他忘记了母亲的脸，忘记了钢琴的触感，忘记了雨打窗棂的声音。他甚至开始忘记“爱”这个字的具体写法，只留下一种名为“守护”的本能冲动。

在这个过程中，那颗珍珠确实越来越完美，越来越坚固。它散发出的光芒，甚至开始反向滋养这片死寂的海域，让原本漆黑的海水泛起了星星点点的磷光。

但陆远，这个曾经的调音师，这个用半条命换回她一缕魂的男人，正在从内部，被这伟大的奇迹，彻底抹除。

直到有一天，珍珠完全成型。它悬浮在海面之上，浑圆，无瑕，内部流转着七彩的光晕。它美得惊心动魄，却也冷得令人窒息。它不再需要陆远了。

陆远感觉到一个巨大的“推力”从珍珠内部传来。那是沈知微最后的本能——将一切不稳定的、会消耗能量的“杂质”排出体外。

他被剥离了。

不是被驱逐，而是像挤痘痘一样，被那完美的结构温和而坚决地排了出来。他的意识体已经残缺不全，只剩下一团模糊的、带着温热的微光，像个被遗弃的胚胎，漂浮在珍珠下方的海面上。

他看着头顶那颗完美的珍珠。

他忽然“听”到了。不是用耳朵，是用灵魂。那颗珍珠内部，传来了一阵极其轻微、却无比清晰的旋律。那是他生前最后时刻，那缕光线拨动琴键留下的余韵。

但旋律变了。