医院里全是消毒水的味道，尖锐而冷，本就孕吐的她一进门就泛起一阵反胃，抵着墙缓了好一会儿才压下去。

抽血、缴费、术前检查，一项一项排着队走。每挪一步，她都觉得自己是被什么推着往前，脚下发虚，心却越揪越紧。

护士扎针的时候，她盯着那根针慢慢没进血管，指尖凉得像不是自己的。

到了签字那一栏，代签的人是她提前在网上找的。中年男人，戴着口罩，进来匆匆落了个名字，收了钱就走，全程没抬眼看她一次。

她知道这不合规矩，可她没有别的路可走。

不是没想过叫唐穗来陪。可这种事，她实在不愿把人牵扯进来，更不愿让任何一个认得她的人知道她怀了孕。

这是丑闻。

换上手术服，她被领到术前等候区。薄薄一层布料贴在身上，凉得她胳膊起了一层细栗。

她旁边那张床上也躺着个女人，身边坐着丈夫，一直攥着她的手，低声哄着什么。女人在掉眼泪，男人替她擦，眉眼里全是心疼。

楚知渔别开眼。

这一床，只有她一个人。

广播里在叫号。一个，又一个。每叫走一个，她就听见自己的心往下沉一寸。

护士过来送术后要吃的药，扫了眼她空荡荡的床边，皱眉：“家属呢？”

“……有事，来不了。”她声音很轻。

“那万一手术中有情况，谁签字？”护士语气不太好。

“我自己签行吗？”楚知渔忙道，怕她不肯，又低声央求，“家里就我一个人能来，刚才签字的是我远房长辈，实在不好一直麻烦人家……麻烦您了。”

护士看她孤零零的样子，到底没再多问，交代了几句注意事项便走了。

等候区里人来人往，脚步声、器械碰撞的脆响、隔壁压着的啜泣，一声声都往她耳朵里钻。消毒水的味道又翻上来，胃里一阵接一阵地绞。她咽了口唾沫，喉咙干得发疼。

“楚知渔？”护士探头进来，“下一台就是你，准备好，别乱跑。”

“好。”她应得很轻。

人陆续被叫走，等候区一点点空下来，最后只剩她一个。

安静得可怕。

她低头，看着自己那片还平坦的小腹。