那一声声“娘”像针，扎在他心上，扎得浑身发颤。

他跳下墙头往家跑，翻出两个馒头揣怀里。

夜里他翻进单家院子，蹲在柴房窗下，把馒头从窗缝塞进去。

里面怯怯地问：“是娘亲吗？”

他没应。

他就靠着墙根坐下来，抱着膝盖。

夜黑透了，风冷得像刀子割在脸上，墙根底下都是冰碴子，硌得生疼，可他没动。

他知道里面那个小人儿怕黑。虽不能打开那把锁，但能陪着她。

隔着墙，哪怕她不知道外面是谁，只要她知道有人在外头，就不那么怕了。

这一陪，就是三年。

一千多个夜晚，他数着星星坐在墙根下，听她在里面哭，在里面睡，在里面做梦喊娘。

他从不说话，就是坐着。像一棵长在墙根的小树，替她挡一点风。

三年后，单瘸子把她卖了。

谢景淮躲在巷子口，看着马车走远，蹲在地上把脸埋进膝盖，哭得肩膀一抽一抽。

回到家后，他跪在病重的母亲床前，眼睛肿得睁不开：

“娘，那个畜生把朔宁卖进宫了……”

妇人摸他的头，手指枯瘦：“淮儿，那是她的命。”

“娘，我想进宫。宫里的银子好赚，赚了钱给你买药。”

“你才八岁，进宫能做什么？”

“有个公公说让我当侍卫，从小栽培。”

妇人沉默很久，叹一口气：“那定是骗你的。”

可他还是连夜跑了。

进宫后，他跟着公公走在长街上，越走越偏，越走越暗。

“公公，我去哪里当侍卫？”

公公笑了笑没回头：“跟咱家走就是了。”

他被按在冰凉的长凳上，绑住手脚，嘴里塞了木头。他瞪大眼挣扎，喉咙里呜呜地叫。

然后剧痛从身下撕开，像烧红的刀子剜肉。

他想喊，喊不出声，所有的惨叫都闷在喉咙里，变成呜咽。

他终于明白了。

不是侍卫，是太监。

眼泪流下来，滚烫的，流进耳朵里慢慢变凉。

他盯着房梁模糊的雕花，满脑子都是她眉间那颗红痣。

那公公给他赐名：“从今儿起，你就叫宝忠，从洒扫开始。”

他成了宝忠，可他心里还是那个坐在墙根下给那个小人儿送馒头的谢景淮。

但他恨透了这个公公。

十岁那年杀了他，血溅在脸上，他抬手擦了擦脸上的血。

笑了一声，然后蹲下来，把脸埋进臂弯里，哭得浑身发抖。

当他终于打听到江朔宁在浣衣局时，就偷偷去看。

躲在角落里，远远地看她冻红的手泡在冷水里，心里满是心疼，却无能无力。

再到后来她做错了事，被挑去守皇陵。

一去四年。他听说皇陵能把人的手脚冻烂，急得整夜睡不着。

冯禧看中他的机灵，多次暗示他。他懂。什么都懂。

为了把她从皇陵捞出来，他跪在冯禧面前，额头抵着冰凉的地砖，声音从喉咙里挤出来，哑得几乎听不见：

“干爹。”

两个字，像刀子剜在他心上。可他不能不喊。

她受的苦已经够多了。他要默默保护她，为她遮风挡雨。