() 档案室的日光灯管坏了一根。

剩下那根也不怎么好，每隔十几秒就眨一下眼，把整间屋子闪得像一台老旧的胶片放映机。楼明之已经在这儿待了整整七个小时。面前的铁皮桌上摊着六份卷宗，每一份的封皮上都盖着同一枚红色印章——“青霜门覆灭案·绝密”。印章的颜色在日光灯管每一次闪烁的间隙里，会从暗红变成深褐，像是干涸了很久的血被人重新泼了水，又慢慢地渗了出来。

他翻到第七份卷宗的第三十七页，手指停住了。

档案室的空气里弥漫着旧纸和陈年灰尘混合在一起的干涩气味，闻久了鼻子会发酸，眼睛会发涩。楼明之在这股气味里抬起头，盯着日光灯管看了一会儿。灯管那头有一只被烤干的飞蛾尸体，不知道是哪年夏天扑进去的，翅膀已经透明了，只剩下一层薄薄的壳贴在玻璃管壁上。他觉得自己跟那只飞蛾有点像——也是一头扎进了一个不该进的地方，被烤了很多年，烤到翅膀都没了，还在里面待着。

“楼队，你还不走？”

门口探进来半个脑袋，是值班的小陈。小伙子穿着皱巴巴的制服，手里端着两杯速溶咖啡，一杯递过来，一杯自己喝了一口，被苦得直皱眉。

楼明之接过咖啡，没喝。他把杯子搁在卷宗旁边，杯底在铁皮桌上磕出一声轻响。杯里的咖啡晃了晃，洒了两滴在卷宗的边角上。他赶紧用袖子去擦，擦到一半才发现那不是咖啡——是自己手上的汗。他的掌心全是汗，从翻开第七份卷宗开始就一直在出汗。这份卷宗的封皮内侧贴着一张黄色便签，便签上是恩师的笔迹，写了一行字：

“此案另有隐情，切莫深究。”

八个字。楼明之认识恩师十五年，认得他的每一个笔锋。这行字写得很快，“深”字的最后一捺拖出去老长，像是写到那里时被人从背后拍了一下肩膀。便签的边角有一小块褐色的印子，不是墨水，也不是茶水，是血。他以前在刑侦队做血迹检测的时候见过这种颜色——血在纸上氧化了几年之后，就会变成这种旧茶渍一样的褐。恩师贴这张便签的时候，手上应该带着伤。

他把便签翻过来，背面还有一行字，不是恩师的笔迹。楼明之凑近了看，日光灯管正好闪了一下，那行字在明暗交替的瞬间跳进了他的瞳孔——

“镇江档案馆，三号库，四排五列，第七号铁柜。钥匙在老地方。许又开留。”

楼明之把便签重新贴在卷宗封皮内侧，合上卷宗，站起来的时候膝盖骨咔嗒响了一声。在档案室蹲了七个小时，两条腿已经不是自己的了。他把那杯凉透的咖啡一口灌下去，苦味从舌根一直窜到天灵盖。他抹了抹嘴角的咖啡渍，拍了拍小陈的肩膀，说了一句“锁好门，别让任何人进这间屋子”，然后头也不回地走出了走廊。

小陈端着空杯子站在门口，看着他那个已经不再是刑侦队长的背影拐过走廊尽头的墙角，忽然觉得后背一阵发凉。他低头看了一眼楼明之刚才坐过的椅子——椅面上全是汗，汗渍在日光灯管的闪烁中，隐约透出一个人背部的轮廓。

镇江档案馆的夜班门卫姓郭，六十三岁，在这栋楼里守了二十年。二十年来他见过太多半夜跑来查档案的人——有律师，有记者，有纪委的人，也有不知道什么来头但气场像刀子一样锋利的人。他在心里把人分成两类：一类是查完就走，顶多来第二次；另一类是会反复来的，来了之后就再也不走了——不是人不走，是心不走，这辈子就埋在那些发黄的纸里头了。刚才进去的那个男人显然是后一类。

楼明之走进三号库，日光灯管在头顶嗡嗡地响着，比派出所档案室那根坏了的还要老旧。他找到四排五列，站在第七号铁柜前面。铁柜是那种几十年前的老式档案柜，墨绿色的漆皮剥落了大半，露出底下锈迹斑斑的铁壳。柜门上挂着一把挂锁，锁头上落了一层灰，但锁眼很干净，明显最近有人动过。

钥匙在老地方。老地方是哪儿？

他蹲下来，手在铁柜底部摸了一圈。在柜底最靠里的角落里，摸到了一小块被胶带贴在那里的凸起。他撕开胶带，一枚铜制的小钥匙掉在他手心里。钥匙是暖的。不是被人握过的暖，是档案室的暖气管道刚好从这排铁柜底下通过，把钥匙烘热的。他把钥匙攥在手心里，攥了大概十几秒，才插进锁眼。

柜门吱呀一声打开，里面只有一份卷宗。

卷宗的编号是“XS-1988-0001”，比他之前见过的所有案卷编号都要早。卷宗不厚，大概四五十页的样子，外面套着一个已经发黄的牛皮纸档案袋。袋口用细麻绳绕了三圈，打了一个很特别的结——不是档案室标准的蝴蝶结，而是一个倒扣的锁扣结。这种结法是老刑侦的用法，解开的时候往反方向拽，拽错了整根绳子就会越抽越紧。恩师教过他，说这招是从江湖上学来的，防的是有人偷看卷宗。