嘴角的弧度又往上提了一分。

时轻年愣了。

她的视线落在他脸上，带着一种他读不懂的温度。

那笑容浅得几乎看不出来，偏偏把他所有的注意力都吸了进去。

一只大狗。

不是父母养的。

和她生活了一年。

时轻年心里一跳。

他总觉得她说的不是一条真正的狗。

那个念头一闪而过，快得抓不住，只留下一阵莫名的心慌。

尤清水没给他细想的机会，先移开了目光。

“还没想好给它起什么名字。”她用指尖捻着一缕半干的发丝，歪了歪头，“你有什么建议吗？”

时轻年被她问得一愣。

他看着她，脑子里一片空白，半晌才憋出一句：“……叫小灰？”

尤清水“噗嗤”一声笑了出来。

“时先生，你起名字的水平，跟你的身份可不太匹配。”

他的脸颊有点发烫，移开视线，嘴硬道：“简单好记。”

“太普通了。”尤清水摇摇头，“大街上到处都是小灰。”

他的手拿着毛巾重新落回她的发梢上，继续那个未完成的动作。

这一次力道有点乱，毛巾在她头发上滑了两下，才重新找到节奏。

"你想叫什么。"

"我在想。"尤清水眯着眼，"它是灰白色的，脏兮兮的，但眼睛是琥珀色……"

"叫琥珀怎么样？"她看向他，眼里有点点笑意，"或者珍珠？"

"珍珠像个母猫的名字。"时轻年皱眉。

"你怎么知道它是公的。"

"……"他被问住了，"直觉。"

"它可能是母的。"

"叫珍珠也不合适。"他坚持，"它那副样子，跟珍珠八竿子打不着。"

尤清水笑出了声。

"那再给你一个机会，你再取个名。"

时轻年的手停在她的发尾上，捏着那块毛巾，认真地想了很久。

车厢里的暖风一下一下地拂过。

"……年糕。"他说。

"嗯？"