最后一户人家登上渔船时，台风前锋到了。

那不是风，是墙。

一堵无形的、由空气组成的巨墙，从海面平推过来。码头上还没系牢的渔网瞬间被撕成碎片，木桶、竹篓、晾晒的咸鱼像纸片一样被卷上天空。更可怕的是海水——原本平静的海面像被一只巨手搅动，掀起三四米高的浪头，狠狠砸在防波堤上。

“开船！快开船！”陈支书嘶吼。

渔船在惊涛骇浪中艰难调头。沈知意站在码头边缘，看着船尾那盏摇曳的马灯越来越远，忽然想起什么，猛地转身：“郑老伯呢？他说要留下看家！”

周叙白脸色一变：“在村东头老屋！那房子是茅草顶，扛不住台风！”

两人对视一眼，没有犹豫，同时转身冲向渔村。

风越来越大。

走到一半时，沈知意几乎站不稳。她猫着腰，抓着路边的礁石一点一点往前挪。雨水横着打在身上，像无数根鞭子抽过，生疼。好几次她脚下一滑，都是周叙白用拐杖勾住她，两人踉跄着互相搀扶，才没被风吹倒。

郑老伯的老屋在村东头山坳里，是岛上最老的建筑之一。两人赶到时，茅草屋顶已被掀飞大半，残存的椽子在风中吱呀作响，像垂死老人的呻吟。

“郑伯！郑伯！”沈知意拍打木门。

门从里面闩着，没回应。

周叙白后退两步，猛地用肩膀撞上去。旧木门应声而开，屋内一片狼藉。郑老伯蜷在墙角，怀里死死抱着一个褪色的红木匣子，那是他老伴的嫁妆。

“我不走……死也要死在家里……”老人喃喃道。

沈知意蹲下身，雨水顺着发梢滴在郑老伯脸上：“郑伯，您记得我爹吗？沈木匠。他说过，好木匠盖的房子，得让人活着住，不是死了埋。”

郑老伯浑浊的眼睛动了动。

“您这屋子，我爹当年修过椽子。他说郑老哥是好人，修的椽子得用百年。”沈知意声音很轻，却穿透了风声雨声，“现在台风来了，屋子扛不住，不是您的问题，是天的问题。但人得活——您活了六十年，没见过这么大的台风，不亏。可要是死在这儿，我爹修的那根椽子，就真白修了。”