“曲柠。”左为燃的声音低下来，贴着她的耳廓，气息打在她的皮肤上，“你骗谁都行，别骗我。”

“我不想说。”

左为燃沉默了两秒。然后他松开手，靠回椅背，翘起一条腿搁在另一条膝盖上，姿态从亲昵切换成了一种慵懒的、退让的松弛。

“行。你不想说的时候我不问。但你知道规矩……”

“别让你是最后一个知道的。”曲柠替他说完了这句话。

左为燃点了一下头。

向前看这时候终于等到了它要等的人，黑白色的猫从猫爬架上飞射下来，以一种不符合猫科动物优雅定律的姿势扑进左为燃怀里，四只爪子全部抓住了他的飞行夹克。

左为燃被扑得往后仰了一下，双手赶紧托住猫的屁股，“死猫，把我衣服扒烂了，我就给你剃毛。”

“喵呜！”

猫用脑袋疯狂蹭他的下巴，呼噜声开到最大档。

左为燃被蹭得眯起眼，腾出一只手挠猫下巴，嘴角弯起来的弧度和刚才对季沉舟笑的那个完全不是同一种生物。

曲柠看着这一幕。

很日常，很吵，很活着。这是她的生活，她想要的生活。

-

下午四点二十分。

费城国际机场。

航班准时落地。

顾正渊走出廊桥的时候，西装换过了。深灰色的羊绒大衣，里面是白衬衫，领口扣到最上面一颗。皮鞋擦得干净，袖口的扣子是银灰色的，低调得几乎看不出品牌。

但整个人的脸色是苍白的。

徐特助跟在后面，拖着两个行李箱，几乎要小跑才能跟上他的步伐。

“顾先生，花已经送到酒店了。您是先去酒店休整，还是……”

“先去酒店。”

徐特助松了口气。

小姑娘都爱美，他怕这个人顶着一张遗照脸，直接杀去宾大校园。毕竟年纪已经不吃香了，万一还不注重仪容仪表……算了，不敢想。

接机的黑色商务车停在到达层出口。司机是提前联系好的当地华人租车公司，不认识顾正渊，只知道接的是一位国内来的商务客人。

车子驶上I-95公路的时候，顾正渊靠在后座，闭着眼。

他知道她说的那些话——“你活着，我去找你”“我没删你号码”“每一次都重新存进去”——是在以为他会死的前提下说的。

人在极端情境下吐露的真心，回到日常秩序里，会被理性重新锁进柜子。

她会后悔的。

她一定已经在后悔了。