陆燃慢慢松开门框，一瘸一拐地走进房间，在床尾的地板上坐下来。

地板冰凉，贴着他受伤的脚底，疼得他嘶了一声，但他没有挪开。

他就那么坐着，背靠着床尾板，两条腿伸直，脚上的纱布在深色的地板上格外显眼。

三个人，一个坐在床上，一个坐在床尾，一个靠在床头。

谁都没有说话，但谁都没有离开。

房间里很安静，安静得能听到楼下花园里传来的声音。

不是具体的话语。

是笑声，是黎若的笑声，从楼下飘上来，穿过窗户，穿过墙壁，穿过沉默的空气，钻进三个人的耳朵里。

陆燃的手指在地板上画圈，画了一个又一个，每一个都一样圆，像用圆规画出来的。

“她笑得好大声。”他说。

“没见过笑点这么低的笨蛋。”周肆心烦意乱的接话。

陆燃吐槽道：“裴清让那个书呆子，有什么好笑的？”

“老子真想一刀剁了他。”周肆咬牙切齿。

两人你一言我一语。

陆行舟靠在床头板上，闭着眼睛。

他没有睡着，他的手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下的，像在打某种只有他自己能听懂的节拍。

“堂哥，”陆燃问他：“你就不难过？”

陆行舟睁开眼睛，看着天花板：“……难过。”

陆燃不信：“你看不出来。”

陆行舟沉默了一瞬。

“嗯，看不大出来。”

他把手从膝盖上抬起来，放在肚子上，十指交叉：

“从小就不爱哭。”

“我爸死的时候没哭，公司破产的时候没哭，她消失的时候也没哭。”

“但我知道难过是什么感觉。”

“难过就是，你站在她面前，她对你笑，你觉得全世界都是你的。”

“她转过头对别人笑，你觉得你什么都没有。”

陆燃看着他平静的脸，看着他平静的语气，看着他平静得像在说别人故事的样子，忽然觉得有点想哭。

不是为自己，是为陆行舟。

一个人要有多能忍，才能把所有的难过都压在心里，压到连自己都看不出来？

“你哭过吗？”陆燃问。

陆行舟想了想：

“五年前，她消失的那天晚上，我开车去了她住过的地方。”

“贫民窟的那栋破楼还在，她的房间灯没亮。”

“我在楼下坐了一夜，第二天早上发现眼睛是肿的。我不知道那算不算哭，我没有感觉。”

陆燃张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

他低下头，看着自己脚上那块被血浸透的纱布。

“我哭过，很多次。”

他声音也变得很平淡：

“在赛道上哭，在酒店里哭，在飞机上哭。”

“有一次在富士赛道，我赢了比赛，记者问我有什么想对谁说。”

“我说，她还没回来看我，说完就哭了，当着几十个镜头的面，哭得像个傻子。”

周肆从床上站起来，走到窗边，拿起望远镜，又放下。

他没有看，只是站在那里，背对着他们。

“阿肆，你那么铁骨铮铮的一个汉子，有哭过的时候吗？”

陆燃好奇问到自己的好兄弟。

周肆沉默了很久。

“没有。”

他说：“但我的烟从一天一包变成了一天三包。医生说我的肺是黑的，像烧焦的炭。”

房间里又安静了。

安静得能听到楼下花园里的风声，能听到榕树叶子的沙沙声，能听到黎若的笑声。