“您打算投资多少钱拍这部电影？还有，剧组人员在哪里？导演、摄影师、灯光师、录音师、化妆师、道具师、场工……这些人在哪里？您有名单吗？有预算表吗？有拍摄计划吗？”

王汉彰沉默了。

他真的没仔细算过这些。之前想的是“拍一部天津电影”，觉得有天宝楼的设备——那台马乐马拉斯留下的二手摄影机，有周剑云派来的两个技术员，再找些兄弟当演员，应该就能拍。江湖故事嘛，兄弟们最熟悉，演起来自然。但现在听强森这么一条条、一项项地说出来，他才意识到拍电影有多复杂。

那是一种不同于江湖争斗的复杂。打仗抢地盘，要有人、有枪、有钱、有计划、有退路，但至少一切都是实实在在的——刀是刀，血是血，生死一目了然。

拍电影却不一样，它要制造一个“看起来像真的”的幻象，要用虚假的手段创造真实的情感，要用有限的资源营造无限的世界。这需要另一种智慧，另一种经验，另一种对现实的把握。

王汉彰的手指在桌面上轻轻敲击，这是他思考时的习惯动作。烟已经燃尽，但他没察觉，直到烫到手指才猛地一颤，将烟蒂摁灭在烟灰缸里。

“投资……”他缓缓开口，声音比刚才低了些，“大概……一千美元左右。”

他说出这个数字时，自己都觉得有点心虚。虽然这些年他在天津码头、赌场、烟馆的生意攒下不少钱，手头拿出几千大洋不是问题，但第一次拍电影，到底能不能卖座，谁的心里也没底。

江湖上他是一号人物，但电影圈他是个门外汉。所以，谨慎起见，王汉彰并不想投入太多的资金。一千美元，折合成大洋就是三千块！用这笔钱来拍摄一部电影，是他私下里盘算过、觉得可以承受的损失——成了，是意外之喜；败了，也不伤筋动骨。

强森的表情凝固了。

不是惊讶，也不是愤怒，而是一种……荒谬感。就像听到有人说要用一根火柴煮一锅汤。

“一千美元？”强森重复了一遍，像是要确认自己没听错。

王汉彰点点头。

强森又沉默了。这次沉默了很久，久到许家爵忍不住想开口打圆场，但被王汉彰用眼神制止了。

终于，强森抬起头，蓝色的眼睛里有一种近乎怜悯的神色。

“王先生，”他的声音很平静，但平静得可怕，“我这个人说话直，请你不要介意。但以你提供的资金和设备，想要拍出这样一部电影……”

他顿了顿，一字一句地说：“这简直就是……talk nonsense（痴人说梦）。”

房间里死一般寂静。