那一夜的呼吸和温度似乎还在我身边，我记得他那些矛盾而混杂的言语。他放肆地占有着我，却悄无声息地消失。

用完就丢，什么人。

“……他很奇怪，”我听见自己的回答，“好像同时有好几个人跟我说话，每个人的承诺都不一样……至于他离开，我甚至都不知道，他是以什么身份离开。”

我晃了晃手里已经见底的酒瓶，松手放在地上，酒瓶站不稳，玻璃和地板相撞，发出清脆的声响。

白深帮我捡起了酒瓶，我看见他腕上的手表，出了一瞬的神。

他说：“或许是林渡舟的人格脱离了他的控制，所以他才会想要离开，又或者在混乱的人格里，不断地分离出会有漫游特征的人格碎片，让他完成这一次的‘出走’。”

过去我把白深的话当做金科玉律，恨不能一字一句都背下来，每一个词汇都在一大摞的书籍里搜刮干净，可今天不一样。

今天不一样。醉意冲昏理智，我仰头靠在扶手上，整个人都陷进沙发里，维持着一个被包裹的安全姿势，看见窗外的落叶一片一片地掉。外婆说完整的叶子落下来，纵然已经枯败，却也算寿终正寝，这样的落叶才算归根。

林渡舟风华正茂，他要在青春正盛的时候凋谢，我有什么办法。

我高估了自己，他永远属于他，留给我的只有有心无力。

白深在身旁喋喋不休，我只看见他的嘴唇张张合合，外面的落叶还在飘，枯黄的、完整的、寿终正寝的落叶。