我放弃了那次机会，尽管我们的时间错开，也许不会再遇上。可哪怕我从未走进过他的演播厅，也对里面的场景了如指掌，每一束花、每一本书的位置，都清晰地陈列在脑海里。

我梦见过几次和林渡舟重逢，在他的演播室里，空空荡荡，灯光冷清，只有彼此。

梦里没有言语，我只记得他的眼睛，深邃，沉静，温柔，像烈火里怎么也烤不化的雪，一如既往。

他怎么能突然地离开。

我抓起手机，拨打了许多年不愿看见的那串号码。电话不出所料地无人接通，转到了语音信箱。

我沉默了不知多少秒钟，数字不断增加，空气里静得只有秒针转动的声音。

滴答，滴答，滴答。

和林渡舟一起度过的四年挥霍了所有疯狂，那些记忆、鲜活的时光被封存起来，我以为此生可以这样平静地过去。可等到开口的时刻，声音已经不可抑制地颤抖。

“早知道是这样，林渡舟，我绝对不会……”

“叮”的一声，30秒的语音留言结束。

我绝不会放开他。他永远不会知道。

他真会给我出难题，六年前是天各一方，六年后是阴阳两隔。

林渡舟的来电在屏幕上显现，我竟已经记不起上一次我们通话是什么时候。时隔多年再次接到他的电话，竟是葬礼的通知。