史密斯太太的语气很决绝，她把手中的擀面杖放下，继续和着面团。

沉默，长久的沉默以至于让厨房中的空气都带起了一丝凝滞感。

午后的阳光透进来，

眼前的景象一如无数个曾经一样，那时候父亲商会繁忙，许多新的商品需要依附史密斯商会销售，其中甚至有现如今如日中天的玫瑰商会。

母亲就像这样，在每一次父亲离开前让所有的仆人离开厨房，自己制作饺子。

然后……

然后在落日的余晖中在门口看着父亲离开，带着笑，在夕阳下像是黄金铸造的雕像。

史密斯公爵在沉闷的揉面声中离开了，

顺着长廊离开了前厅。

后院的花园中，

依旧是那个小屋，屋中也依旧是那个老人。

“摩托叔父。”史密斯公爵在门前开口，“母亲决定留下，我希望您看护好她，我也知道年轻时您也喜欢母亲，所以希望您在可能到来的危机中……”

似乎是意识到这么说一个长辈的伤疤不尊敬，不符合贵族的修养；也可能是意识到自己说得危机像是在预言噩耗，很不吉利。

史密斯公爵停住了，没有继续开口。

黑色的木门前只有粗重的喘息，

许久，

久到史密斯公爵决定放弃的时候，门后传来了一声微不可闻的“嗯”。

窗口，或许不能称之为窗口，只有一个巴掌大的孔洞透进光，在昏暗的小屋中就像是可以抓住的实质生命，光线之下，一本摊开的空白书，老人在书前默默合着粗糙的手掌，抵在下唇。

眸子盯着那束光，人却完全溶于阴影中。

老人发出那声“嗯”的应答时，

灰尘扬起，沾染到纯白的光柱，恍惚间似乎一切都暗淡了几分。

——————————————

和沉沦于压抑气氛的史密斯宅邸不同，