太阳西斜的时候，易中海也重回95号四合院。

他就站在那扇熟悉的院门前，脚步硬生生顿住，。

那双在四合院里横了半辈子、向来沉稳持重、自带长辈威严的眼睛，此刻沉得像一潭死水，里面翻涌着太多没法对外人说的滋味——有从农场熬过来的满身疲惫，有如今衣衫褴褛、形容落魄的难堪，有半辈子算计一朝落空的不甘，还有一丝他打死都不愿承认的茫然无措。

他前半辈子在这95号四合院，活成了人人都要敬三分的大家长。拿捏人心、盘算养老、摆布院里的是非规矩，他自认是游刃有余。

原以为后半辈子稳稳当当，可到头来，机关算尽直接被打发到农场劳改，苦熬了这么多日夜。

如今再踏回这里，心里没有半分叶落归根的踏实，反倒空得发慌，像是被人生生掏走了最要紧的东西，剩下一副空壳子。

他一言不发，就那么僵在门口，指尖不受控制地微微蜷缩，指节泛白。

“老易？”

身后忽然传来一声叫唤，声音不大，却清清楚楚钻进耳朵里，还带着几分刻意装出来的迟疑，不紧不慢。

易中海缓缓转过身。

来人是刘海中，显然是刚从厂里下班回来。

刘海中一眼瞅见易中海，眼睛唰地一下就亮了，上下打量的目光藏都藏不住，带着显而易见的惊讶，还有一点按捺不住的看热闹心思。

眼前这人，哪里还有半分当年一大爷的风光气派。

头发乱蓬蓬地支棱着，沾着草屑、尘土，还有几缕黏在额头上。

脸晒得黝黑粗糙，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，一脸的风霜疲惫。

身上的衣裳又旧又皱，洗得发白，好几处都磨得发薄，裤脚沾着干硬的泥点，鞋面上也是一层土。

整个人憔悴、潦倒、落魄，活脱脱一个从乡下逃荒回来的糟老头子，半点没有当年在院里说一不二、抬手就能定规矩的威风。

易中海看着刘海中，嘴角极轻地往上掀了一下，那点笑意浅得几乎看不见，疏离又冷淡，还夹杂着几分久别重逢的复杂。

“老刘。”他开口，声音沙哑得厉害，嗓子像是被风沙反复磨过，又干又涩，沉得发闷，“好久不见了。院里……最近怎么样？”