高师傅家在秦老胡同中段，南锣鼓巷往西拐过炒豆胡同，再穿过板厂胡同就是。

说近吧，得绕着墙根走够一刻钟；说远吧，也就两条巷子，是种不上不下的微妙距离。

何雨柱骑着那辆锃亮的二八大杠，何雨水骑着车跟在后面，车铃“叮铃铃”响着刚拐进秦老胡同，就见高师傅缩在巷口的老槐树下。

他双手拢在嘴边不停哈着白气，指节冻得发红，眼睛却直勾勾盯着巷口，脚边的雪地上踩出了一圈深浅不一的脚印——显然已经在这儿等了许久。

“老高，你这是图啥？”何雨柱捏紧车闸停下，摘下沾了雪沫的棉手套，眉头皱得能夹死蚊子，“大冷天的在这儿吹风，就不怕冻得头疼脑热？屋里烧着煤炉，等着不行吗？”

高师傅搓了搓冻得通红的鼻尖，呼出的白气混着话音飘散开，语气里带着几分局促，还下意识往胡同深处瞥了眼：“不是我矫情，是院里那几户……实在难缠。

我怕他们听见动静出来瞎起哄，惊着师父您……还有师姑。”

“师姑”俩字一出口，何雨水脸颊顿时发烫。

她拢了拢围巾，把半张脸埋在柔软的毛线里，偷偷抬眼瞅了瞅高师傅——他鬓角都有白霜了，看岁数快五十，比她爹还大上几岁，这么叫自己，实在受不住。

只能小声说：“高师傅您太客气了，叫我雨水就成，别这么见外。”

“这哪能乱了规矩！”高师傅摆了摆手。

“多大点事儿？哪个四合院没点鸡毛蒜皮的破事？走吧！”

三人往胡同里走，两侧的四合院多是灰墙黛瓦，门楣上贴着鲜艳的春联，有的人家门口挂着两串冻得硬邦邦的红辣椒，透着点年味儿。