酒精或许放大了他的冲动，但并没有凭空制造欲望。它只是撕开了一层朦胧的面纱，让他看到了自己潜意识里早已存在的东西。

他在窗前站了很久，直到东方的天际那抹灰白渐渐扩大，染上淡淡的金边。晨曦即将来临。

他转身，目光不由自主地投向了走廊尽头那扇紧闭的客房门。

她睡了吗？还是和他一样，辗转反侧？

鬼使神差地，他放轻脚步，走了过去。厚厚的地毯吸收了足音。他停在客房门口，手抬起，在距离门板几厘米的地方停住。理智告诉他应该立刻离开，回自己房间。但身体却像被无形的线牵引着，一动不动。

他就那样静静地站在门外，仿佛能隔着门板，听到里面细微的呼吸声，感受到另一个同样不平静的灵魂。

许久，他才缓缓收回手，转身，悄无声息地回到了主卧。

躺在床上，闭上眼睛，脑海里依旧是那张干净的脸，和指尖残留的、虚幻又真实的触感。

这一夜，对两个人而言，都格外漫长。