那通来自市委书记赵立春的电话，是一根针。

一根淬了冰的钢针，刺破青北热火朝天的幻象，精准地钉在林锋的命门上。

摘桃子。

话说得滴水不漏，裹着蜜糖。什么“更重要的平台”，什么“轻装上阵”，翻译过来只有一句话：滚蛋，这里没你的事了。

要把他从这片他亲手开垦的土地上，连根拔起。

林锋放下电话。

没有愤怒。

他只是安静地站在窗前。楼下车水马龙，远处工业园区的烟囱吐出白色的蒸汽，像巨兽的呼吸。

这片土地活了。

但它的命，还悬在一根线上。一纸调令，一个念头，就能让它再次死去。

他不能走。

至少，现在不能。

就算要走，也要在这片土地上，留下几根谁也拔不动的钢筋。

次日，清晨。

县长办公室的门被敲响。

陈明，方海燕，组织部长张为民，还有几个从纪委借来的笔杆子，一脸凝重地走了进来。所有人都以为出了大事。

林锋没抬头，手指在桌上敲了敲，声音不大，却让整个房间的空气都停滞了。

“写一份东西。”

他站起身，走到白板前，写下五个字。

《青北县发展白皮书》。

“我要一本青北县的‘治县说明书’。”林锋转过身，他的背后，是窗外刚刚苏醒的城市。

“从今天起，你们只有一个任务。把我们这一年，踩过的每一个坑，搬开的每一块石头，都给我写进这本说明书里。”

他的视线扫过每一个人。

“我不要歌功颂德，不要官方套话。我要一本工具书，一本法典。”

“细到一张审批单要盖几个章，超时了谁负责。大到一个干部的任免，看哪些数据，不看谁的面子。”

“我要它刻板，要它教条，要它死板到让一个傻子照着干，都不能把青北搞砸！”

话音落下，满室死寂。