沈棠月起身：“娘？这么晚了，您怎么来了？”

江知梨没答，只打开布包，里面是五支新笔、两刀厚粗纸、一块上等墨锭，还有一小瓶胶水。

“这些够用一阵。”江知梨说。

沈棠月怔住：“您……您哪来的？”

“侯府旧人送的。”江知梨语气平淡，“有人记得我当年办学堂的事。”

沈棠月低头，嗓音微哑：“谢谢您。”

江知梨看了她一眼，走到墙边，扫视那张贴满记录的账册。她目光停在“以物易课”那一栏，手指轻轻点过几行字。

“你开始动脑子了。”她说。

沈棠月抿了抿唇：“是被逼的。”

“很好。”江知梨转身面对她，“逼出来的办法，才最结实。你以为我会给你钱？不会。我要看你能不能自己活下来。”

沈棠月抬头，直视她：“我已经不是从前那个只会哭的人了。”

江知梨嘴角微动，似笑非笑：“那你告诉我，接下来怎么办？这些人今天肯捐，是因为新鲜。三个月后呢？一年后呢？等他们发现孩子识了字也种不了田，还会送来米吗？”

沈棠月沉默。

“你办义学，不只是教人认字。”江知梨声音低了些，“你是要让他们相信——识字有用。那你就要找出这个‘用’来。”

沈棠月皱眉思索。

江知梨不再多言，只留下一句话：“别等我给你答案。”

她转身出门，身影没入夜色。

沈棠月站在原地，久久未动。窗外风吹树叶沙沙作响，她缓缓坐下，重新翻开账册。目光落在“松枝代炭”四个字上，忽然想到什么，提起笔，在纸上写下几个词：“记账、写契、读告示、代家书”。

她盯着这几个字，越看越亮。

远处传来打更声，三下。

她吹灭灯，起身走到床边，从枕头下取出那方包着文具的包袱，打开，将新写的纸条夹进《蒙求》书页中。

月光透过窗纸，照在书页一角。