“紧张？”姜砚问。

“有点。”叶秋白诚实地说，“最后一次了。”

“只是告别一个阶段。”姜砚走过来，很自然地帮他正了正领结，“不是告别钢琴。”

台下掌声响起。叶秋白深吸一口气，走向舞台入口。

灯光炽热，掌声如潮，他鞠躬，落座。手指触及熟悉的琴键时，心忽然定了下来。

两个小时的演奏，从巴赫到肖斯塔科维奇，他倾注了全部。最后一个音符落下，掌声持续了将近五分钟，他一次次鞠躬，眼眶发热，鼻尖酸涩。

就在他以为一切都将按流程结束时，侧幕忽然有了动静。

姜砚捧着一大束桂枝，不是花店那种精致的包扎，而是带着青翠叶片和细小金色花朵的、新鲜的桂枝，从容地走上了舞台。

全场哗然，随即是更大的掌声和口哨声。

叶秋白愣在台上，看着姜砚走到他面前，把那一大束桂枝递给他。桂花浓郁的甜香瞬间弥漫开来，压过了舞台的蜡油和灰尘气息。

姜砚凑近话筒，也不知道他什么时候从工作人员手里拿过来的，声音通过音响传遍音乐厅的每个角落。

“叶秋白先生，”他的中文清晰，德语同步翻译在耳机里响起，“你的告别演出很完美。现在，演出结束。”

他顿了顿，看着叶秋白的眼睛，声音低了些，但依旧清晰可闻：

“我来接你回家。”

叶秋白抱着那束沉甸甸的、香气扑鼻的桂枝，看着眼前这个人。舞台的强光在姜砚身后形成光晕，台下是无数模糊的面孔和闪烁的相机灯光。

十年、桂花树、琴房、别墅、此刻。

他忽然笑了，很轻，但很真切。他对着话筒，用中文说：“好。”

然后他转向观众，用流利的德语说：“感谢大家。今晚不仅是告别，也是……新的开始。”

掌声与欢呼几乎要掀翻音乐厅的屋顶。姜砚伸出手，叶秋白一手抱着桂枝，一手握住他的手。两人并肩，在如潮的掌声和漫天飘落的金色彩带中，走向后台。

通道里安静下来，只有远处隐约的喧嚣。

叶秋白停下脚步，转头看姜砚。“家里那张新凳子，到底什么材质的？”

姜砚接过他怀里的桂枝，空出的手很自然地揽住他的肩。“回去试试就知道了。”

电梯下行，通往车库。

柏林夜晚的风从通道口灌进来，带着异国的凉意，但手中桂枝的香气，身边人的温度，都真实地指向同一个方向：

归处已在身后，前路正是启程。