阿婉出嫁后的第二十年，清溪镇的秋天，来得格外早，也格外得冷。

吴长生关上了济世堂的店门，将一块“今日休诊”的木牌，挂在了门上。吴长生的容貌，如今已是一个六十余岁的老者，两鬓斑白，脸上刻着岁月的风霜。这身皮囊，吴长生披了近三十年，早已习惯了路过水塘时，看到的那副苍老的倒影。

吴长生提着一个食盒，缓步走在落满了枯黄梧桐叶的青石板路上。

食盒里，是刚炖好的莲子羹，陈秉文最爱喝的。

陈家私塾，早已停办了十年。如今的陈秉文，已是年近九十的垂暮老人，卧病在床，鲜少出门。

吴长生推开那扇虚掩的院门，走了进去。院子里，还是老样子，一株老槐树，一口井，一排晾晒着衣物的竹竿。只是，当年那个意气风发的白衣书生，如今，已经只能躺在里屋的病榻上，听着窗外的落叶声，消磨着生命中最后的光景。

“吴老弟，你来啦。”

听到脚步声，躺在床上的陈秉文，缓缓睁开了浑浊的眼睛。老人的声音，已经没了当年的清朗，变得干涩而微弱。

吴长生将食盒放在桌上，搬了张凳子，坐在床边，很自然地为老人搭上了脉。

油尽，灯枯。

这是吴长生穷尽一生医术，也无法逆转的天命。

“今天感觉如何？”吴长生的声音很温和，像是在同一个寻常的午后，与挚友闲聊。

“还好，还好。”陈秉文笑了笑，脸上的皱纹，像一朵风干的菊花，“就是昨晚，又梦到我们第一次见面的光景了。你那个时候，还是个毛头小子，拿着我的方子，却说我用错了药。”

“是先生您记错了。”吴长生也笑了，“明明是您考校小子，小子班门弄斧，不知天高地厚。”

“哈哈哈……”陈秉文发出一阵剧烈的咳嗽，笑了许久，才缓过气来，“都一样，都一样。一晃，快五十年了啊。”

五十年。