林三酒推着电驴走过街道。

车轮碾过积水，发出黏滞而沉闷的滚动声。

街道渐渐醒来……早点摊支起冒着白烟的蒸笼，油锅在铁板上滋啦作响，人们缩着脖子排队买煎饼果子。他没有像往常那样停下买一个热包子，只是把下巴往夹克拉链里缩了缩，试图挡住清晨渗骨的湿冷。

昨夜发生的一切，像一场过于荒诞而又真实的噩梦。面具碎了，系统没了，催收单不再从胸口长出来。可那种空落落的感觉还在，像少了什么，又像是终于腾出地方，等着装别的。

林三酒下意识地摸了摸胸口。隔着湿透的夹克，那里空空荡荡。没有了冰冷的催收单，没有了系统的提示音，本该感到轻松，心头却像被剜去一块，留下一个空洞的伤口，冷风正往里灌。

深吸一口带着煤灰和湿气的空气，他推着电驴拐进狭窄的巷子。

两侧是挤挤挨挨的城中村自建楼，墙壁挂着霉斑，电线如蛛网在头顶交错。就在这片灰暗的尽头，一栋废弃大楼的顶层，亮起了一道诡异的红光。

不是警报的刺眼，也没有霓虹的绚丽。那光从楼顶渗出来，一闪一闪。

林三酒认得那个地方——焦爷的地盘。

这光见过无数次。每次任务结束，他都会绕路去那栋楼底下，抬头看一眼。只要那光还在，他就知道还有口热饭能吃，还有个地方能让他坐下来抽根烟，喘口气。

他把电驴靠墙停好，锁上座垫，拍了拍裤腿上的水渍，抬脚往楼里走。

楼梯很旧，水泥台阶布满裂缝，扶手锈得一碰就掉渣。脚步声在空旷的楼道里回响，越往上走，空气越暖，飘来一股说不清的味道……不是他熟悉的任何一种食物的香气。

推开天台门的瞬间，风正猛。焦爷背对着他站在灶台前，手里握着一把长柄铁勺，缓缓搅动一口大锅。锅盖掀开着，红光直冲天空，锅里翻滚的不是米粒也不是面条，而是一团团光影碎片，像被煮化的照片，在沸腾中慢慢拼合成形。

林三酒认出来了……

那是数年前，他和小雨蹲在楼道口折纸鸟，纸翼上铅笔字迹还清晰可见；第一次穿上灵能贷催收员制服，在镜子前笨拙地扯领带的样子，领结歪斜着。这是什么？母亲临终前用手指在地上画的那个符号，线条颤抖而坚持……全都浮在锅里，被热气托着，在沸腾的光影中一圈圈打转。

他往前走了两步，鞋底踩到一块翘起的铁皮，“咔”的一声。

焦爷没回头，只说一句：“……你来了。”

声音和平常一样，低低的，没什么起伏。

林三酒站在原地：“今天煮的什么？”

“你写的东西。”焦爷继续搅锅，“那张纸，我闻到了。”

“……？”

“字里的味道。”焦爷顿了顿，“像饿了三天的人端起的第一碗饭，烫嘴，但非吃不可。”

林三酒“……”沉默不语。