1983年正月十二的晨光，像被人揉碎的金箔，透过塑料膜筛进大棚时，林薇刚撩开门帘就被一股清甜撞了满怀。那味道不是咸菜缸的咸涩，也不是冻土的寒凉，是黄瓜特有的嫩香，混着棚内暖融融的水汽，裹得人鼻尖发酥。

她下意识伸手去碰离得最近的那根黄瓜——深绿的表皮泛着油亮的光，白刺硬挺得能扎住指尖，顺着瓜身往下摸，圆润的弧度里藏着饱满的汁水，轻轻一捏，竟能感觉到果肉在指腹下微微颤动。“成了！”林薇心里一热，这声感叹没忍住飘出口，惹得棚那头的刘婶直起腰来。

“林丫头！你快瞅这根！”刘婶的大嗓门裹着笑，怀里抱着个竹筐，筐里躺着根快赶上小臂粗的黄瓜，瓜尾还带着新鲜的花托，“俺活四十年，头回见冬天里长这么周正的黄瓜，比夏天的还精神！”

这话像颗石子投进水里，棚里瞬间热闹起来。李二哥搓着满是老茧的手凑过去，小心翼翼捏了捏黄瓜，又凑到鼻尖猛吸一口，粗声粗气地喊：“这味儿！鲜透了！送县城国营店，指定能卖个好价！”几个后生更直接，趁没人注意，偷偷掰了半根黄瓜，“咔嚓”一口咬下去，脆响在棚里荡开，汁水顺着嘴角往下淌，还含糊地嚷：“甜！比俺娘腌的黄瓜条甜十倍！”

林薇笑着走上前，从刘婶筐里拎出根中等大小的黄瓜，转身递给挤在人群后的丫丫。小姑娘攥着半块冷玉米饼，眼睛直勾勾盯着满棚的绿，见林薇递来黄瓜，怯生生接过去，先凑到鼻尖闻了闻，又小口咬了一点，眼睛瞬间亮成两颗星星，含着黄瓜含糊道：“林阿姨，比糖还甜！”

“以后天天都能吃。”林薇蹲下来，帮丫丫擦去嘴角的汁水，指尖碰到孩子冻得发红的脸颊，心里软乎乎的——半个月前，这孩子还蹲在咸菜缸旁哭，如今终于能吃上新鲜黄瓜了。

张大爷拄着拐杖慢悠悠走过来，烟袋锅子别在腰间没点，伸手摸了摸黄瓜藤蔓，又抬头看了眼棚角的酒精温度计——红色液柱稳稳停在18℃。“丫头，你这温控得准。”老人点点头，语气里满是认可，“白天18℃，夜间12℃，正好合了黄瓜长个儿的性子。俺年轻时在公社菜园学的土法子，都没你这么精细。”

“都是大伙帮衬。”林薇笑着摆手，又转头看向王翠花，“二婶，麻烦您带几个姊妹分分级——长25厘米以上、直溜没斑点的装一级筐，20到25厘米的放二级筐，有点弯的畸形瓜单独装，咱们留着自己吃或腌黄瓜条，成不？”

王翠花愣了一下，随即赶紧点头，拎着空竹筐就往棚那头走，还特意从兜里掏出块洗得发白的蓝布，把筐底擦了又擦：“可别蹭坏了，这都是咱们的宝贝疙瘩！”她招呼着几个妇女分拣，手指碰到黄瓜时，动作竟比平时摘菜轻了三分——曾经总爱藏私的人，如今也把大棚的事当成了自家事。

赵文山背着布包走进来时，棚里正忙得热火朝天。他没像往常那样皱着眉挑刺，反倒从包里掏出个小本子和半截铅笔，蹲在黄瓜架旁，先用尺子量了量最长的黄瓜，在本子上记下“一级瓜，27厘米，直度达标”，又翻到新的一页，认真画起黄瓜的外形，连表皮的白刺都画了两笔。

“赵老师，您这是？”林薇走过去，有点意外。