夜里，林薇趴在桌上算收成，系统面板突然弹出提示：【检测到丰收预期，触发支线任务：组织集体采摘棉花，提高效率。任务奖励：轧花机零件一套，积分+100。】

轧花机能把棉籽和棉絮分开，比手工弹絮快多了。林薇眼睛一亮，立刻在纸上写起采摘计划——按劳力分组，年轻人负责摘，妇女负责分拣，老人和孩子负责运送，争取三天内摘完。

窗外传来王翠花教强子认棉桃成熟度的声音，隔着巷子听得很清楚：“你看这裂开一道缝的，就得摘了；没裂开的别碰，还能长……”

林薇抬头看向窗外，月光把棉田照得泛着白，像铺了层薄霜。她突然觉得，这八零年代的秋天，比夏天更让人踏实——有沉甸甸的棉桃，有慢慢解开的心事，还有越来越近的好日子。

陆衍端着油灯走进来，灯芯跳了跳，照亮了桌上的计划：“都想好了？”

“嗯。”林薇点头，把棉桃挂在墙上，白絮在灯光下闪着光，“就等丰收了。”

陆衍看着她眼里的光，没说话，只是往她砚台里添了点水，动作轻柔得像在呵护什么宝贝。

夜风吹过渠水，带着棉花的清香。林薇知道，采摘只是开始，后面还有轧花、卖棉、分票……有得忙了。但她不怕，甚至有点期待——因为身边有他，有李桂香，有陆三叔，还有那个越来越像一家人的王翠花和强子。

墙上的棉桃轻轻晃着，像在说：

丰收，就快来了。

和解，也来了。