林晓走进来时有些拘谨。他站在办公桌前，手里攥着一本英语词汇手册，手指在书脊上反复地摩挲着，不太敢抬头看江辰。他的校服洗得有些发白了，袖口磨起了毛边，但干干净净的，熨得很平整。

“林晓，坐。”江辰指了指旁边的椅子，给他倒了一杯水。

林晓坐下来，把英语词汇手册放在膝盖上，双手规规矩矩地放在膝盖上。他的坐姿很端正，一看就是那种从小就特别守规矩的学生。

“我叫你来，是想跟你聊聊你的英语。”江辰把摸底考试的英语试卷摊开在桌上，“你的数学考得非常好，解题逻辑和规范程度在全年级都能排到前列。但你的英语只有四十多分。你知道这意味着什么吗？”

林晓点了点头，声音很低：“知道。英语拖后腿了。”

“不是拖后腿。是把你一条腿直接绑住了。”江辰用笔在试卷上画了一个圈，“你数学能考这么高的分，说明你的逻辑思维能力和学习习惯都没有问题。英语学不好，一定有别的原因。”

林晓沉默了一会儿。他的手指在英语词汇手册上不停地摩挲着，书脊已经被他磨得起了毛边。办公室里只有空调嗡嗡的低响和远处操场上体育课的哨声。

“我……从来没上过英语补习班。”他终于开口了，声音很轻，像是在承认一件羞于启齿的事，“初中是在镇上读的，英语老师发音不太标准，我跟着学了一口不标准的发音。后来上高中，听力课我听不懂录音里在说什么，每次都被同学笑。我就不太敢开口了。单词也没怎么背——背了也不知道怎么读，背了就忘。”

他说得很平静，像是在陈述一件与己无关的事。但他的手在微微发抖——不是紧张，是一种被压抑了很久的委屈。

江辰听完，没有立刻说话。他站起来走到窗边，看着操场上正在上体育课的学生们。阳光照在他的侧脸上，把他额头上那道疤痕衬得格外清晰。

小主，

“林晓，你觉得英语是什么？”

林晓愣了一下：“就是……一门外语。”

“对，一门外语。不是天书，不是只有聪明人才能学会的东西。你能把数学学得那么好，说明你完全有能力学会英语——只是你用的方法不对。你以前是在用学数学的方法学英语——靠逻辑推理、靠公式套用。但英语不是数学，你不能靠推理推出一个单词的意思，只能靠积累。而积累这件事，恰恰是你最擅长的——你每天最早到教室、最晚离开，你的学习习惯比谁都好。只要把这些习惯用到英语上，英语一定能提上来。”

他走回桌前，拿起林晓的英语试卷翻到作文那页，指着上面一行歪歪扭扭的英文字：“你这篇作文虽然得分不高，但结构很清晰——开头、中间、结尾，逻辑是通的。这证明你有语感，只是被单词量和语法基础压住了。”

林晓抬起头，眼睛里终于有了一点光。

“从今天起，每天放学后你留二十分钟，我帮你补英语。”江辰说，“从音标开始重新学，把初中欠下的基础全部补回来。不收费——但有一个条件。”

“什么条件？”

“不能放弃。哪怕进步慢，哪怕中间考砸了，哪怕觉得自己不行——都不能放弃。”