李雨桐心里一阵酸涩。她伸出手，握住他放在膝盖上的手，那只手修长有力，掌心却有些凉。

“那就学着放空。”她握紧他的手，“你看这溪水，它流它的，你坐你的。你看这些树，它们长它们的，你不用想着怎么修剪它们，怎么利用它们。你就在这里，呼吸，看，听，什么也不用做。”

张景琛转过头看她。她的眼神清澈宁静，像这山间的空气。他反手握住她的手，用力地，像是抓住一点实感。

“我试试。”他说。

下午和林院长的沟通很顺利。疗养院的健康管理团队确实专业，根据张景琛的体检数据，制定了一套详细的方案：每日监测血压，定制低盐低脂高纤维的饮食，结合中医推拿和温泉的物理调理，还有每天一小时的徒步或太极运动。重点是心理减压——安排了音疗、冥想和园艺体验。

“张先生，您最大的问题不是身体硬件，是长期高压状态下的功能紊乱。”团队里的老中医说话很直白，“心弦绷得太紧，肝气郁结，所以血压波动，代谢紊乱。药能调标，但治本得靠您自己把弦松下来。”

张景琛听着，没反驳，但李雨桐看到他下颌线又微微绷紧了。

沟通完回到小院，夕阳已经把天井染成暖橙色。晚餐食盒已经送来，比午餐更清淡些。张景琛吃了几口就放下筷子。

“不合胃口？”李雨桐问。

“不是。”张景琛摇头，“只是……不饿。”

李雨桐没再劝。她知道，对他来说，适应这种彻底失去掌控感的生活，比吃清淡饮食更难。

饭后，她提议去泡温泉。后山的露天温泉池错落分布，他们选了最隐蔽的一个小池。夜色初降，池边亮着柔和的石灯，温泉水汽氤氲，带着淡淡的硫磺味。

张景琛浸入水中，温热的水包裹上来，肌肉不自觉地放松了一些。他靠在池边的岩石上，闭上眼睛。水声潺潺，远处传来隐约的虫鸣。

李雨桐坐在他对面，隔着水汽看他。昏黄的灯光下，他脸上的线条似乎柔和了些，但眉心那道浅浅的纹路还在。她悄悄挪过去，伸出手指，轻轻按在他的太阳穴上。

张景琛身体微微一僵，但没有睁眼。

李雨桐的指尖力度适中，缓缓地打着圈。“这里，很紧。”她轻声说。

“嗯。”张景琛从鼻腔里应了一声。

“在想什么？”她问。

沉默了很久，久到李雨桐以为他不会回答了，他才开口：“在想公司。在想明天的董事会，高文博能不能处理好。在想城南那个项目，招标下周截止……”他的声音越来越低，最后化为一声叹息，“停不下来。”

李雨桐的手没有停，声音温柔如这温泉水：“那就强迫自己停下来。想想别的。”

“想什么？”

“想想……我们第一次泡温泉是什么时候？”李雨桐引导着。

张景琛的眉心动了动，似乎真的在回忆。好一会儿，他才说：“结婚第二年，去日本。你怕冷，缩在水里只露出个脑袋。”

李雨桐笑了：“记得这么清楚？我还以为你只记得当时谈成了哪个合作。”

“都记得。”张景琛忽然睁开眼，隔着水汽看她。灯光在她脸上投下摇曳的光影，水珠顺着她的发梢滴落，掉进池里，漾开小小的涟漪。“你当时说，泡温泉的时候，什么烦恼都能融化在水里。”

“那你现在试试？”李雨桐看着他。

张景琛重新闭上眼睛，深深吸了一口气，缓缓吐出。温热的蒸汽吸入肺腑，身体越来越松弛。李雨桐的手指还在他太阳穴上轻轻按压，一下，又一下。

不知过了多久，他忽然开口，声音比刚才沉静了许多：“雨桐。”

“嗯？”

“对不起。”

李雨桐的手指顿住了。“为什么道歉？”

“让你担心了。”张景琛说，依然闭着眼，“这些年，你提醒过我很多次，让我注意身体，别太拼。我没听进去。”

李雨桐的鼻子一酸。她收回手，滑到他身边，靠在他肩膀上。温泉水轻轻荡漾，包围着他们。