怪物的尸体横亘在地面上，庞大得像一堵倒塌的墙。它的头颅被彻底砸碎，血浆和碎骨溅得四周都是，残破的衣物挂在它身上，随着最后一丝余温逐渐冷却。

五人全都沉默着，只剩下粗重的喘息声。每个人都满身尘土与伤口，手臂和腿都在发抖，但没有一个人放下武器。

柳婷终于缓缓吐出一口气，声音沙哑：“它……真的死了吗？”

顾阳靠在车门边，呼吸急促，眼神却仍旧死死盯着怪物的胸口，生怕它再动一下：“它不可能还活着……那一榔头下去，它的头都碎了。”

Kenny狠狠擦了把脸上的血水：“妈的……我这一辈子都没打过这么大个儿的东西。”

就在这时——

“啪嗒。”

伴随着衣物的滑落声，怪物身上掉下一样东西，落在血泊中，沾染上了暗红色的血迹。

顾航皱眉，走上前去，用榔头的柄小心地拨开血水，把那东西挑了出来。

是一张被压得皱巴巴的名片。

白色的底，已经被血染成了斑驳的深红。字体有些模糊，但依旧能看清：

“Nate · R——”

名字的前半部分很清晰：Nate（内特）。

五个人全都愣住了。

顾泽走上前一步，手里的撬棍还在滴血。他盯着怪物身上残破的布料，低声道：“它真的曾经是人。”

话音落下，几人心头一震。

柳婷声音发颤：“如果它是人……那我们刚才杀的，到底是怪物，还是……”

话没有说完，但所有人都懂。

顾阳脸色僵硬，半晌才低声说：“他早就不是人了，看看这模样……就算我们不杀，他也会杀了我们。”

顾泽却紧紧盯着那张名片，声音低沉：“可名字……说明他曾经有家，有工作，有身份。”

空气再次陷入死寂。

顾航手里紧紧攥着那张名片，掌心满是血水。他的眼神里闪烁着复杂的光芒：震惊、愤怒，还有一丝不安。

因为就在他看到那个名字的瞬间，脑海里的低语又一次响起。“它和你一样，都是人类……你会转化……只是时间问题。”

顾航呼吸骤然急促，额头青筋暴起，榔头握得发白。他几乎要在此刻失控，可他拼命压下那股疯狂的冲动，把名片塞进口袋。

“走吧。”他的声音低沉而冷硬。

柳婷抬头，愣了一下：“你要带走那张名片？”

顾航点头，神情阴沉：“它……或者说，他，曾经是人。我们得记住这一点。”

众人沉默着，没有人再反对。

夜色深沉，雾气弥漫。立交桥下，怪物的尸体静静横陈，而一张染血的名片，却比尸体更沉重地压在了他们每个人心里。

——

埋葬名字————

雾气渐渐沉了下来，桥下的空气冷得刺骨。

蓝色SUV停在一旁，发动机熄灭，唯有余温还在散发。五人站在怪物的尸体旁，沉默不语。

那张染血的名片，被顾航握在手里。白底早已被血迹浸透，边角也被磨得破损，但那个名字依旧清晰：

Nate（内特）。

柳婷的声音轻得几乎听不见：“……我们要怎么处理？”

顾泽低头，眼睛盯着脚下的碎石，看着怪物的尸体：“不能就这么丢在这儿吧？至少……不能让它的名字再被风吹走。”

顾阳抬起头，眼神依旧冷硬，但语气明显放缓了几分：“它生前是谁，我们不知道。但有个名字，总比只剩下血和骨要好。”

Kenny点点头，从废墟里找到一块铁片，随手在地上划了几下，把碎石和泥土推开，挖出一个小坑。

“就埋这里吧。桥下安静，没人会打扰。”

顾航没有说话，只是慢慢蹲下身，把名片放进那坑里。血迹在昏暗的光线下泛着暗红，像一块沉重的印记。

柳婷轻轻放下一块石头，盖在名片上。顾阳和Kenny也陆续搬来碎石与泥土，合力把坑填平。

不久后，地上只剩下一个浅浅的土堆。没有碑，也没有标记，只有他们记得。

五人站在那片土堆前，气息还在急促，却谁也没有开口。气氛压抑而沉重。

柳婷终于低声说道：“至少……他不再只是个怪物了。”

顾泽把撬棍立在地上，眼神复杂：“希望我们不会再看到更多这样的名字。”

Kenny没有回嘴，只是把铁棍和铁锹扛回肩头。顾阳则轻声补了一句：“至少，他还算被记住了。”

顾航沉默地盯着那片土堆，片刻后转身，低声道：“走吧。”

他们重新回到车里，发动机再次轰鸣，蓝色SUV缓缓驶出桥下。

后视镜里，那个小小的土堆逐渐被雾气吞没，仿佛从未存在过。

但每个人心里都明白，那张名片比任何尸体都更难被忘记。

——