第1章 孤身返京

食卦人 厨四 2642 字 8个月前

再次站在那家空店铺前,我闭上了眼睛。

这一次,我放空了所有杂念,让“食卦”那种近乎本能的、对“吉凶”“气场”的感知浮上来。

气息从四面八方温柔地包裹过来。

左边超市的暖光和人声,透着柴米油盐的踏实;右边街道飘来的家常饭菜香,是日复一日的温暖;对面广场孩子的笑闹,是生生不息的活力;远处不知哪家窗户里飘出的、断断续续的钢琴练习曲,磕磕绊绊,却充满希望……

这些气息在这家空店铺门前交织、盘旋,不疾不徐,形成一个温润的、安稳的、像深潭一样的气场。它不拒绝,也不迎合,只是静静地在那里,等待着真正懂得它、能与它共鸣的人来唤醒。

我睁开眼,心里再无疑虑。

就是这里。

天彻底黑透时,我拨通了转让告示上的电话。

响了好几声才接,是个中年男人的声音,沙哑,带着浓浓的京腔,背景音很吵,像是在饭局上。

“谁啊?”

“您好,我看到您贴的转让告示,想看看房。”

“现在?都几点了!”对方有些不耐烦。

“我现在就在店门口。”我说,“如果方便,我想今晚就谈谈,能定的话,今晚可以付定金。”

电话那头沉默了几秒,大概在权衡。

“成吧。”对方报了附近一个茶馆的名字,“过来谈。”

二十分钟后,我在茶馆里见到了房东。姓赵,五十多岁,身材微胖,穿着一件半旧的皮夹克,手里盘着两个油光锃亮的核桃。他给我倒了杯普洱,上下打量我。

“小伙子,真想做餐饮?这地方可不好干。”他开门见山,语气里听不出是劝退还是试探。

“想试试。”我说。

“之前租这儿的,干培训的,干奶茶的,最长没撑过一年半。”老赵盘着核桃,发出轻微的喀啦声,“看你年纪不大,别把钱打水漂了。这租金可不便宜,一个月四万八,押三付三,合同最少签一年。”

“能看看房产证和之前的租赁合同吗?”我问。

老赵从随身的老式公文包里掏出几份文件。我仔细看了,产权清晰,没有抵押纠纷。之前的租赁合同也看了,条款常规。店铺的平面图很方正,没有奇怪的承重柱,空间利用率会很高。

“我想签三年。”我把文件推回去。

老赵盘核桃的手停了,眯起眼睛看我:“三年?你确定?这可不是小数目。”

“确定。”我从旅行包侧袋拿出支票本——这是钱佩玖在我出发前塞给我的,说“京城办事,有时候这个比现金管用”。我在支票上写下金额,撕下来,轻轻放在桌上,推到老赵面前。“这是定金。明天我可以找律师,咱们走正式合同。三天内,首期租金和押金付清。”

老赵没碰支票,只是盯着上面的数字,又抬头看我,目光里多了几分审视和玩味。

“小伙子,够爽快。”他终于笑了,眼角挤出深刻的鱼尾纹,“行,那就三年。不过……”他顿了顿,身子微微前倾,压低声音,“有件事得跟你透个底。斜对面,不到五十米,有家‘速味客’,知道吧?”

我点点头。来的时候看到了,红黄配色的招牌,灯箱亮得刺眼,店里客人不少。

“那是观澜集团旗下的快餐,大牌子。”老赵敲了敲桌面,“供应链强,价格也能压得低。你一个新手,跟他们扛,不容易。以前也有不信邪的在这儿开饭馆,没几个月就被挤兑走了。”

我端起茶杯,抿了一口。普洱的陈香在口腔里化开,微微的涩,然后回甘。

“谢谢赵叔提醒。”我放下杯子,看着他的眼睛,“我会好好做的。”

老赵又盯着我看了几秒,忽然哈哈一笑,拿起支票揣进兜里,伸出手。

“成!那就祝你好运,小伙子!我就