她想了想：“我是帮你把这糊账摊开一点的人。”

“差不多意思。”他笑。

她沉默了一会儿，终于说回正事：“第二季我大概剪好了。”

“哦？”他随口应了一声，“这次还叫《好运村？问题村？》？”

“不。”她摇头，“这次叫《古柳补遗》。”

“听着就很像错题订正。”他吐槽。

“本来就是。”她说，“第一季剪掉的、来不及讲的，这一次尽量补上。”

她简单讲了平台的要求，又讲了自己的折中方案：

正片走软，幕后和文字塞硬骨头。

最后，她问了那句最关键的：

“林宴，你介意被全国再骂一轮吗？”

对面静了一下，只剩下楼道里远远的麻将声，哗啦啦洗牌。

“你打算怎么骂？”他反问。

“不是我骂你。”顾晚星苦笑，“是你每多说一分真话，就会多一些人觉得你在做戏、在装圣人。”

“那也没办法。”他想了想，“总得有人把这档子破事说清楚。”

他抬起头，对着屏幕，语气平平，却很硬：

“只要这次骂完，以后少有人被同样的项目坑死，就还行。”

“你这话拍进去，会被人说你装。”她提醒他。

“那就装呗。”他耸肩，“我反正真的怕他们再搞别的村。”

“你还真不怕？”她盯着他，“舆论这东西，很少分得清‘坏制度’和‘坏人’，很多人只会骂你。”

“我怕啊。”他笑了一下，“但我怕睡不着，比怕被骂还厉害。”

她愣了一下。

那一刻，她突然很清楚地意识到——

自己当初辞职离开大平台，也是因为睡不着。

“行。”她点点头，“那我就按这个剪。”

视频快结束的时候，她突然说：“林宴。”

“嗯？”

“你要是真哪天死在古柳。”她的语气很淡，“我就把最丑的那版剪出来。”

他没听明白：“哪版？”

“那版连你自己都不想看的。”她说，“一帧一帧把你这条烂命摊开，拍给所有人看。”

“那这片子肯定没法过审了。”他笑起来，“你要做好失业准备。”

“我本来就差不多失业。”她也笑了，“你少操心我。”

通话挂断，屏幕黑了一秒。

顾晚星把手机放在桌上，抬手揉了揉眼窝。

剪辑软件还开着，时间线上的那一排画面像一条被放平的心电图。

她把那个“最丑版”的工程重新打开，看了三秒，又关掉。

然后，她在工程列表里，新建了一个文件夹，名字叫：

「古柳_仅自己可见」

里面只有一个工程：

《古柳_最丑版_锁定》

她给它加了密码，随手敲了六个数字——

那是古柳的邮编。

“你要真死在那儿，我就解锁。”她对着屏幕轻轻说了一句。

剪辑室里只有冷白灯光，没有人回答。