那一刻，我仿佛听见了花开的声音。

我们开始有了交流。从数学题到课外书，从音乐到梦想。我惊讶地发现，这个看似完美的女孩，其实也有着不为人知的烦恼。

我爸妈去年离婚了，有一次放学后，我们坐在老樟树下，她轻声说道，我跟妈妈住，但她工作很忙，经常不在家。

我不知该如何安慰，只能笨拙地说：至少...至少你还有我们这些同学。

她笑了，眼睛弯成月牙：是啊，还有你。

这个字，她说得那么自然，却在我心里掀起了惊涛骇浪。

日子一天天过去，在老樟树的见证下，我们的友谊日益深厚。她会给我带妈妈做的点心，我会帮她补习功课。渐渐地，我发现自己在她面前不再那么紧张，甚至敢开玩笑了。

然而，内心深处，我依然清楚地知道我们之间的差距。她是天鹅，我是丑小鸭；她是明珠，我是尘埃。这种认知像一根刺，时时扎着我的心。

直到那个改变一切的下午。

那天放学后，我在教室做值日，张翼在等我一起回家。几个高年级的男生突然闯进来，为首的叫王强，是学校里有名的小混混。

哟，这不是我们班的穷小子吗？王强一把抢过我的扫帚，怎么，在美女面前装勤快？

他的跟班们哄笑起来。我攥紧拳头，却不敢反抗——王强的父亲是镇上的干部，我惹不起。

把扫帚还给他。张翼突然站出来，挡在我面前。

关你什么事？王强吊儿郎当地晃着扫帚，难道你看上这个穷小子了？

难堪和愤怒让我浑身发抖，但更多的是自卑——我连保护她的勇气都没有。

道歉。张翼的声音不大，却带着不容置疑的力量。